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CUVÎNT ÎNAINTE 




DINTRE CELE TREI INTRODUCERI CUPRINSE ÎN 

1 „ 

volum, cea clintii a fost cu adevărat scrisa ca o introducere 
la lucrarea Devenirea întru fiinţă (ed. Ştiinţifică, 1981), în 
speţă la prima ei parte, „încercare asupra filosof iei tracii- 
ţionaIe“. încheiată ca şi aceasta în preajma anului 1950, ea 
a fost totuşi lăsata deoparte la tipărirea lucrării, nu nu¬ 
mai ca fiind prea întinsă, cu cele patru capitole ale ei, 
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dar şi prea răspîndită faţă de albia gîndului principal. 

De asta data autorul vrea sa pună în lumină tocmai 
răspîndirea gîndului. De aceea el adaugă Introducerii, tot 
ca introduceri la gîndul său, însemnările despre timpul 
„devenirii stimulate", împletită cum este cu terna deveni¬ 
rii întru fiinţă, precum şi încercarea despre o sculptură, 
în fiinţa statică a căreia i s-a părut ca poate citi o devenire. 

Devenirea întru fiinţă este un nume. Filosof ia repre¬ 
zintă îndeletnicirea cu simple nume şi cuvinte, au spus de¬ 
tractorii ei. Nu cumva au dreptate ? Şi nu cumva au mai 
multă dreptate decît cred ? Căci e destul să-ti aminteşti 

t ■ * * 

de un Ioc din Sofistul lui Plafon (253 a), spre a vedea ce 
uimitor lucru poate fi cuvlntul. Vorbind despre genurile 
de realitate şi îmbinarea lor posibila, anticul spune că se 
mtîmpîă cu ele ceva asemănător literelor, în rîndu! cărora 
unele se armonizează între ele, altele nu, în timp ce vo¬ 
calele circulă prin toate şi le leagă pe toate. Aşa fac ge¬ 
nurile de realitate, unde genul lui „a fi“ circulă prin 

* -irt' i |* 

toate, şi Ia fel se îniîmplă cu unele cuvinte. 

Filosof ia ar putea fi, atunci, încercarea de a găsi acele 
cuvinte care sînt liantul lucrurilor şi glndurilor, vocalele 
lor. Că nu au sens prin ele însele ? Dar atunci cum se face 
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că dau sens si modelează ? Poate că ele însele îşi 
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sens dînd altora ; sau poate că, posedînd un sens deplin 
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de la început, n-ar avea decît unul, pe cînd lor le-ar tre¬ 
bui, pentru cuvenita lor întrebuinţare filosofică, să le aibă 

pe toate. Cuvîntul însuşi îşi încearcă devenirea întru fiinţă 
prin filosofic. 

Daca însă devenirea întru fiinţă este ori nu o vocală 
a lumii şî o vocabula a dreptei fiîosofări, n-o poate şti cel 
care a rătăcit cu ea prin lume. „Noi nu suntem stăpînii 
luxib-ii , spunea Emineşcu. Şi cu siguranţă noi nu sîntem 
stăpînii cuvintelor, atunci cînd Ie închipuim, ca autorul de 
faţă, plecate să îmblînzeasca lumea, 

AUTORUL, 
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CAPITOLUL I 
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Certitudinile filosofiei faţă de incertitudinile 

* 



ŞTIINŢA, CE NUMĂRĂ ATÎTEA TRIUMFURI LA 
care filosofia n-a contribuit cu nimic, duce astăzi la 
o criză de care iarăşi filosofia nu e responsabilă cu 
nimic. Ştiinţa a creat, anume, un fel de univers 
închis, un univers teoretic închis. Sîntem astăzi su¬ 
focaţi de teoretic, acesta e faptul. S-a crezut la un 
moment dat că putem ieşi din teoretic prin tehnic ; 
dar tehnicul nu este prin el însuşi (doar prin folo¬ 
sinţă) o formă- de practic, ci un mod de-a fi sau de, a 
întrupa teoreticul. 

» jK T ' ţ'/f ' , , ', ' V' 1 

Trebuie să acceptăm lucrul acesta, dacă vrem să 
dăm socoteală de criza la care a putut duce ştiinţa, 
nu filosofia : produsele tehnicii sînt, în fond, abstrac¬ 
ţiuni. Un tramvai, de pildă, este o abstracţiune ; 
un ceasornic, un motor în patru timpi, un agregat 
industrial — sînt o abstracţiune. Evident, o abstrac¬ 
ţiune materializată; dar tot abstracţiuni rămîn. în- 
tr-uo tramvai se pot întîmpla lucruri concrete, pen¬ 
tru viaţa insului ; cu un agregat industrial, lucruri 
concrete pentru viaţa societăţii şi chiar a naturii ; 
dar tramvaiul şi agregatul rămîn o abstracţiune, o- 
dată cu toată creaţia tehnică. Trăim, cu această 

J 

creaţie, într-o lume de abstracţiuni, iar pînă şi copiii 
ni-i creştem printre asemenea abstracţiuni materiali¬ 
zate pe măsura lor, care sînt jucăriile tehnicii meca¬ 
nice de astăzi. 

Caracterul tehnicii de-a fi o simplă aplicare a 
teoreticului, deci de-a nu ne scoate clin teorie, a fost 

* Cu excepţia acestui capitol, apărut sub altă înfăţişare 
în colecţia „Ştiinţă şi cunoaştere 44 (.1942) îngrijită de Anton 
Dumitriu, tot restul Introducerii de faţă este inedit. 


I 


8 


4 




N 


% 


subliniat cel mai bine de Kant, în „Introducerea 44 la 
Critica Judecării 3 mai ales în prima ei versiune. 
Kant n-a fost un pasionat al tehnicii, aşa cum au 
fost un. Descartes, Pascal sau Leibniz ; el n-a visat, 
ca ei, să construiască maşini de calculat sau trăsuri 
cu schelet mai uşor. A înţeles însă limpede, oare¬ 
cum cu anticipaţie, natura tehnicului, atunci cînd a 
cerut, m „Introducere^ 44 amintită, să nu fie confun¬ 
dat eu practicul. Căci tehnicul îi pare altceva decît 
practicul, care la Kant angajează voinţa liberă, deci 
fiinţa noastră morală : e aplicaţie. Dar o aplicaţie, 
spune Kant, nu te scoate din teoria pe care o aplici. 
Geometria aplicată e şi mai departe geometrie, după 
cum tot ce a început prin a fi cunoaştere teoretică 
rămâne cunoaştere teoretică, orice folosinţă i-am da. 

al XlX-lea întreg, cu tehnica lui, a venit să 
rime o jumătate de pagină din „Introducerea 44 
lui Kant. .. - 







poate 

aceea 
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ştiinţa n-are nici o vină, ci doar merite, 
pentru faptul că alcătuieşte, împreună cu tehnica, un 
univers teoretic închis. Ea a pornit de la cunoaştere 

şi nu poate rodi decît în această cunoaş- 
Dar, dacă teoreticul e destinul ei, el nu exprimă 
şi măsura deplina a omului. Iar tocmai de 
am asistat la o renaştere a filosofiei : ca 6 
re acţiune împotriva teoreticului. Oricît de parado¬ 
xal ar părea la prima vedere, doar prin filosof ie ieşi 
din teorie. (Căci nu mai e vorba de „theoria 44 greacă, 
contemplarea dezinteresată a fiinţei, ci de interesul 

abstract ca atare.) Ori de cîte ori simţim ne¬ 
voia să ne întoarcem spre concret, filosofia e în cîş- 
tîg. Ea nu te depărtează de concret, nu te face să-l 
parasieşti cu adevărat, ci te readuce pînă la urmă în 
inima lui. Să lăsăm bunul simţ să rîdă de filosof ie 

că este în nori. Oît de în nori a fost totuşi 




restul, cunoaşterea noastră, luminile, sau civilizaţia 
noastră, se vede bine astăzi. Filosofia singură te co¬ 
boară cîteodată pe pămînt. De aceea cînd ştiinţa, 
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care ţine întreagă de cunoaşterea teoretică, vine să 
anexeze filosof ia, sau măcar să se alăture ei, ea. nu 
face decît să încerce, pe cale teoretică, să iasă din 
teorie. Ştiinţa ar cere, în termenii ei, o soluţie care 

nu poate fi dată decît în alţi termeni. 

Dar în ce anume constă „criza ştiinţei* 4 ? Oamenii 
de stiintă o arată singuri. Este criză — reiese din 

t .» LJ 

expunerea lor -— pentru că în cîmpul teoretic al 
ştiinţei intervin factori extrateoretici. Să luăm de 
pildă exemplul indeterminismului. Se iveşte, odată 
cu el, o criză pentru că în mijlocul cîmpului teore¬ 
tic al ştiinţei îşi vădeşte prezenţa un factor nechemat 
de nimeni şi cu desăvîrşire extrateoretic : observato¬ 
rul. Sau să luăm cazul, de asemenea citat de cerce¬ 
tătorii ştiinţifici, al pluralităţii geometriilor sau plu¬ 
ralităţii logicilor. De ce mai multe geometrii .ş.L lo¬ 
gici ? te întrebi. Pentru că, e răspunsul, avem „li¬ 
bertatea axiomatică^ : putem alege un sistem, ele 
axiome după voie, iar de fiecare dată ştiinţa e alta. 
Dar libertatea este a cuiva, a unui subiect, 
tr-odată reapare, cu ameninţarea de criză ce-3 înso¬ 
ţeşte, factorul acesta extrateoretic care e subiectul 
omenesc. 

Dacă s-ar putea generaliza pe temeiul cîtorva din 
lămuririle ce ni se dau despre criza ştiinţei — dar, 
fireşte, este numai un motiv în joc, semnificativ 
totuşi, — se pare că se petrece un fenomen de criză 
ori de cîte ori e vorba de prezenţa, constatată ori 
nu, a omului. Dealtfel e o întrebare dacă o filosofie 
a crizei n-ar spune acelaşi lucru despre orice alt soi 
de criză (bursa). Căci ieşirea ciudată a omului la su¬ 
prafaţă, în sinul unei ordini stabilite, a creat întot¬ 
deauna încurcături. Există, pînă la un moment dat, 
doar normele zeilor ; există doar valorile obiective ; 
există doar legile. Şi deodată apare omul, ca un 
factor constant de perturbare ! în orice caz în ştiinţă 
— aşa cel puţin cum ni s-au înfăţişat lucrurile —* 
pare limpede : ştiinţa vrea cunoaştere obiectivă,, iar 



10 


w w 


» 


T— 

. 


. 


-.rp 777 m—, - 


I 


; 


■i. 1 


M i 








t* I 





i r 


* I, * |N--. ■ 

criză izbucneşte uneori pentru că se constată că nu 
s-a putut rămîne în modurile pure, teoretice, ale 
cunoaşterii obiective. Atunci ştiinţa se adînceşte în 
sine — sau încearcă să iasă din sine. încotro ? Către 

Căci nu e şi filosofia o chestiune de cu¬ 
noaştere ? 
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Dar filosofia reprezintă tocmai ieşirea din ab¬ 
stract, chiar dacă trebuie încă privită ca o chestiune 
de cunoaştere. Ştiinţa pleacă de la şi vrea să sfîr- 
şeăscă la raţional (luat în înţelesul obişnuit, înţelep¬ 
ţi v). Chiar criza ei, ea înţelege să şi-o depăşească pe 
acest plan. Se mişcă filosofia în acelaşi plan ? E 
adevărat că şi ea sfîrşeşte prin a avea o expresie 
Intelectivă ; dar e, poate, o similitudine die limbă şi 
nu una de sens. Filosofia rosteşte şi ea un „pentru 
că u de pildă, unul .asemănător cu cel al ştiinţei, dar 
care e totuşi, în ultimă instanţă, altceva decît a- 
oesta. Iar acum încep îngrijorările : e filosofia alt¬ 
ceva decît cunoaştere ? Este ea altceva decît o pă¬ 
trundere raţională a lucrurilor ? 

, De multă vreme filosofia a ştiut să răspundă, 
prin exerciţiul ei istoric, la asemenea probleme ; 
dar ele renasc neîncetat, căci în fiecare moment in¬ 
teresul pentru sau contra filosofie! pare a fi mai 
larg răspîndit decît organul ei. 
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Va fi ele ajuns să regăsim cîteva tipuri de certi¬ 
tudine filosofică, spre a putea pune în relief natura 
proprie a filosofiei, aşa cum s-a desfăşurat ea de-a 

riei, prin opoziţie cu natura pur teore¬ 
tică a ştiinţei. Cînd încearcă să-şi caute căile, filo¬ 
sofia ne pare a se ridica la trei izvoare de cerţitu- 

Nu e vorba de trei certitudini diferite ; s-ar 

■ j 

putea, intr-un sens, să fie mai multe, ori nici pe 
atît. Dar, istoriceşte, ni se pare că ori de cîte ori şi-a 
pus problema îndreptăţirii proprii, filosofia s-a ridi¬ 
cat la trei tipuri de certitudine, care sînt tot atîtea 
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luări de „conştiinţă de sine 44 . De la început ea iese 
deci din teoretic pur ; căci luarea de conştiinţă de 
sine nu e o cunoştinţă teoretică ci un demers prac¬ 
tic, fundamental chiar pentru exerciţiul acestei cu¬ 
noaşteri. Iar certitudinile filosofiei se vor grupa în 
jurul a trei tipuri de demersuri, adică trei izvoare : 

— conştiinţa existentei sinelui ca om ; 

— conştiinţa existentei îngrădite a omului ; 

■— conştiinţa posibilităţii de-a ieşi din situaţia de 
îngrădire a omului. 

1. Conştiinţa existentei sinelui este conştiinţa u- 
nei existenţe gînditoare sub o formă oricît de rare¬ 
fiată : de spirit, logos sau altceva — în exerciţiul fi¬ 
losofiei. Deci nu e vorba ele om ca atare, de antro¬ 
pologie pură şi simplă, ci de conştiinţa unei subiec¬ 
tivităţi gînditoare de ultimă instanţă. Nu spunea 
Schelling că pînă şi absolutul nu poate fi conqeput 
decât ca ‘subiectiv ? Fără o subiectivitate, care de cele 
mai multe ori e căutătoare şi în criză, fără un de¬ 
zechilibru între ceva şi- lume, filosof ia e de necon¬ 
ceput. Realiştii nu pot fi înţeleşi clecît în lumina a- 
cestei perspective filosofice, atunci cînd vorbesc des¬ 
pre nevoia de echilibru (a cui ?) cu lumea. Invoca¬ 
rea subiectivităţii, care în ea însăşi poate duce la 
excese idealiste, a venit totuşi să arunce o lumină 
nouă asupra istoriei filosofiei. Căci, în fapt, ea* nu 
exprimă ceva exterior filosof iilor, ci condiţia lor 
lăuntrică de-a porni, în înţelesul de mai sus, de la 
conştiinţa existentei sinelui. Intr-un fel 'sau altul, 

j i î 3 

întreaga filosof ie trecută încape în această viziune ; 
doar presocraticii, Aristotel şi Spinoza par a rezista, 
pentru motive variate de altminteri. De 
ei singurii care să inspire un dogmatism filosofic 
oarecare. Toate celelalte filosofii au ceva „sociabil 44 


în ele ; plecînd de la conştiinţa unei existenţe subiec¬ 
tive, ele nu se refugiază atît de exclusiv în unici¬ 
tatea adevărului, ci rămîn, intr-un fel, în comuni¬ 
tatea sensurilor umane. 
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Conştiinţă aceasta a existenţei omului ca spirit 
a luat o formă cunoscută, tocmai pentru că e ex¬ 
cesivă, cu cogito- ul lui Descartes. Mai interesant însă 
ar fi, în locul acesta, eogito-ul lui Augustin, sau mai 
de grabă dubito- ul lui ; căci arată şi mai bine decît 
ce] cartezian ce fecund izvor de certitudini este fap¬ 
tul acesta al luării conştiinţei de sine de către om. 
Augustin spune, într-un loc reputat din De Trini¬ 
tate : dacă devin conştient de faptul că mă îndoiesc, 
atunci capăt o mulţime de certitudini (pe care Des¬ 
cartes le va reduce mai tîrziu, poate preia repede, la 
una ‘singură, la cogito — , pierzînd toată varietatea 
de certitudini şi mai ales caracterul lor de a fi ob¬ 
ţinute tocmai prin îndoială ; căci la Descartes sum 
are însemnătate pînă la urmă, pe cînd la Augustin 
accentul cade pe certus sum) ; îmi dau seama că 
trăiesc; ci-mi amintesc de îndoială ; că înţeleg fap¬ 
tul de-a mă îndoi ; că vreau să fiu sigur; că gîndesc; 
că ştiu cum că nu ştiu ceva ; în sfîrşit, că Ţudec cum 
că n-am dreptul să accept la întîmplare lucrurile. 
Iată deci cîteva certitudini izvorî te la Augustin din 
faptul fundamental al întîlnirii omului cu sine, chiar 

sub forma unei fiinţe ce se îndoieşte. 

A * * 

In definitiv conştiinţa existenţei omului exprimă 
faptul acesta bine cunoscut, că în filosofie e vorba 
de o reflexiune a spiritului asupră-şi. Oricine tre¬ 
buie să consimtă că spiritul se apleacă aci asupra 
spiritului şi că, în. timp ce în ştiinţă e vorba despre 
lucruri chiar atunci cînd se vorbeşte despre om 
{omul adică e privit ca lucru, aşa cum face de¬ 
seori şi psihologia, care încetează atunci să fie o 
disciplină filosofică), în filosofie este vorba despre 
om, chiar atunci cînd se vorbeşte despre lucruri. 
Filosofia e o îndeletnicire cu şinele, nu cu lucrul. 
Orice filosofie e a sinelui, s-a spus pe drept cuvînt. 
Conştiinţa existenţei omului, ca fiind o conştiinţă 

r 

.„ele sine 44 , exprimă această regăsire prin filosofie a 
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spiritului. De aci principalele certitudini ale filo¬ 
sof iei. 

2. Dar nu singurele. Conştiinţa existenţei îngră¬ 
dite a omului vine să adauge zestrea ei de certi¬ 
tudini. însă, mai întîi, cit de întinsă e această con¬ 
ştiinţă a îngrădirii şi ce este ea ? 

S-ar putea lesne, şi desigur nu fără folos 
sofic, alcătui o istorie a „îngrădirii" omului, potri¬ 
vit conştiinţei greceşti. în orice caz cu Platou aî 
din plin simţământul îngrădirii spiritului omenesc, 
si abia dacă mai e nevoie să amintim de mitul 
peşterii şi de necesitatea mitului în general, izvorîtă 
tocmai din îngrădirea spiritului uman. Nici vorbă că 
Plotin, dar mai ales filosofia creştină, vor afirma 
şi accentua teza îngrădirii. Toma din Aquino în¬ 
cearcă să descrie un intelect angelic, ca şi unul di¬ 
vin, spre deosebire de cel îngrădit, omenesc. Iar 
ceea ce este surprinzător e că nu numai pe 
aceasta creştină se vorbeşte de îngrădire. Un 
Descartes, de pildă, are din plin icleea intelectului 
creator. (Creatorul n-a voit ceva adevărat, în sen¬ 
sul că adevărul i-ar preexista, spune el îmtr-un 
rînd ; ci există lucruri adevărate pentru că le-a 
voit el. Nouă însă adevărul ne preexistă.) La fel 

o are Leibniz, care arată că există, pentru inte¬ 
lectul nostru, adevăruri „de fapt" pentru că nu 

' • r ? m ' ■*- 4 * ■„ ;;L . ’ • * 

putem vedea, ea intelectul absolut, seria întreagă de 
temeiuri a unui contingent. Kant însuşi nu poate 
gîndi o minte omenească decît prin comparaţie cu 
un intelleetus archetypus . Să amintim şi de Se hei- 
ling, care arată că totul e răsturnat în intelectul 
finit : realul îl reprezintă pentru el accidentele iar 
posibilul e substanţa, în timp ce pentru intelectul 
infinit ar fi exact pe dos. Iar dacă menţionăm, în 
filosofia contemporană, pe Heidegger, cu ideea măr¬ 
ginirii omului, avem destule puncte de sprijin pen¬ 
tru a înţelege că e vorba de o temă din trecut esen- 
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ţial filosofică, cu toate excesele pe care le-a pu¬ 
tut lua. ~ ; H \ ; . j u 

E adevărat că tema aceasta a îngrădirii are re¬ 
zonanţe teologice. Dar unele din problemele teolo¬ 
giei au putut fi mutate pe registrul filosofic. Pro¬ 
blema îngerilor, de pildă, este şi un fel de pro¬ 
blemă filosofică. Nu existenţa îngerilor, dar posibili¬ 
tatea de-a gîndi naturi superioare nouă, (în cos¬ 
mos ?) e adesea indispensabilă filosofiei. Există 
— tocmai pentru că omul e fiinţă îngrădită — un 
„mit al căderii" şi în filosofie. (Dealtfel, dacă mi¬ 
tul e o problemă filosofică, căderea e un adevărat 
mit al miturilor,. Căci de ce am avea, mituri, al lui 
Narcis de pildă, dacă nu am fi fiinţe decăzute ?). 
Ce „ar fi putut" să fie un lucru, desăvîrşirea că¬ 
tre care trimite el, îţi explică adesea ce este el, ne- 
fiind aceasta totuşi. 

Dar, dacă ni se acordă larga răspândire în trecut 
a temei îngrădirii, — cum poate ea deveni izvor 
de certitudine ? Nu e tocmai îngrădirea expresia im- 

noastre de a atinge planul certitudi¬ 
nilor ? • 

Să răspundem cu un singur caz ; cel izbitor şi 
concludent al lui Kant. Pentru Kant, omul are cer¬ 
titudini tocmai pentru că e mărginit. Cunoaştem nu¬ 
mai interpretarea lui Heidegger care să explice pe 
Kant în perspectiva îngrădirii ; dar şi. aceea e prea 
„hexdeggeriană". Să rămînem la Kant. în Critica 
raţiunii pure, Kant ar putea foarte bine să spună : 
ce potrivit este că nu cunoaştem lucru] în sine ! 
Căci dacă am cunoaşte lucrul în sine — iar aceasta 
el o declară — atunci n-am mai şti nimic a priori 
despre natură şi o ştiinţă a naturii ar deveni impo- 




, deoarece numai aprioricul ne dă necesitatea 
şi universalitatea, deci legea. Geometria şi fizica ar 
fi imposibile — şi sînt tot afirmaţiile lui Kant — 
dacă intelectul nostru ar fi intuitiv, creator (ca in¬ 
telectul archetypus) ; căci atunci n-am mai avea 
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„forme pure w şi „categorii“. Iar cunoscătorii îşi a- 
mintesc de felul’cum sînt soluţionate cea de-a treia 
şi cea de-a patra antinomie : tocmai prin aceea că 
nu cunoaştem lucrul în sine ; căci atunci totul ar 
fi „mecanisrn u şi n-ar mai încăpea loc pentru li¬ 
bertate. 

Dar Critica raţiunii practice face la fel, transfor¬ 
mând îngrădirea omului în izvor de certitudine. De 
astă dată Kant va spune categoric, la finele lucră¬ 
rii : e bine că nu cunoaştem lucrurile în sine ! E bine 
că nu cunoaştem pe Dumnezeu. Dacă l-am cunoaşte, 
ne-ar lipsi „intenţia niorală a ; n-am mai avea im¬ 
perative ; n-am mai acţiona din datorie. Dacă am 
cunoaşte pe Dumnezeu, am acţiona din teamă sau 
din speranţă. E bine deci că facultăţile noastre sînt 
îngrădite. Chiar „nemurirea^ apare, într-un fel, din 


îngrădirea noastră ; fiind fiinţe finite, avem nevoie 
ele un progres moral infinit. Pentru cîmpul moral 
al omului este limpede, la Kant, că certitudinea o 
dă legea ; dar o fiinţă care n-ar fi îngrădită n-ar 
avea nevoie de lege, căci ar fi străină de orice 
piedici sensibile. Principii morale, conclude Kant, ar 
avea toate fiinţele intelectuale ; doar omul are obli¬ 
gaţii. — Nu este în fond, în perspectiva criticis¬ 
mului, un adevărat elogiu adus îngrădirii ? 

In sfîrşit, Critica Judecării vine să adîncească 
acest elogiu. Frumosul şi sublimul, spune Kant, 



fiind moduri de reprezentare „estetică*, o 
pur intelectuală (lipsită de sensibilitate) nu le-ar 
avea. Agreabilul există şi la animale ; binele e pen¬ 
tru orice fiinţă raţională ; frumosul singur e numai 
la om. Judecata estetică dă, aşadar, măsura omenes¬ 
cului. Iar la finele Criticii Judecării, după ce ară¬ 
tase că singur omul are argumentul teleologic al 
existenţei lui Dumnezeu, Kant aduce o concluzie 
întocmai celei din Critica raţiunii practice : e bine 
că nu cunoaştem pe căi teoretice divinul ; căci dacă 
l-am cunoaşte, teologia ar precede morala, care n-ar 
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mai veni dinăuntrul fiinţei noastre. E bine să 
îngrădiţi : cunoaştem moral, deci liber, divinul; nu 

teoretic, adică necesar. 

Iată deci cum tot ce e certitudine şi obiect de 
filosofare pentru Kant : legea ştiinţifică, legea mo¬ 
rală, ca şi principiile estetice şi teleologice, izvorăsc 
toate din’ îngrădire. Conştiinţa îngrădirii omului este, 
pentru Kant, garanţia certitudinilor lui. Iar conşti¬ 
inţa aceasta, sortită de obicei să umilească, da unui 
Kant accente de trufie. Atît de neaşteptate sînt iz¬ 
voarele de certitudine ale filosofici ! 


3. Rămîne ultima grupă de certitudini, cele care 
ne par a izvorî din conştiinţa posibilităţii de a de¬ 
păşi existenţa îngrădită a omului. Căci îngrădirea 
nu e izvor de certitudine pozitivă pentru întreaga 
filosofie, aşa cum era conştiinţa existenţei omului ; 
la cei mai mulţi gînditori ea rămîne o certitudine 
negativă. Atunci condiţia de' îngrădire trebuie de¬ 
păşită, iar filosofia apare adesea ca unui din mo¬ 
durile posibile de ieşire din ea. 

tntîi, filosofia nu vede spiritul într-o singură 
ipostază, cea contemplativă, ci şi în cea activă. Iată 
această modalitate esenţial filosofică : dialectica. Ex¬ 
presie a unei. tensiuni lăuntrice a spiritului, dialec¬ 
tica e o punere în mişcare a acestuia, spre a-1 face 
să iasă din conflictul cu sine. E proces, nu stabi¬ 
litate. 


Ni se pare deci a surprinde în spirit dualitatea: 
adevăr închis — adevăr deschis. Spiritul e îngră¬ 


dit, deci are nevoie de devenirea desfăşurării de sine 

(Fenomenologia 
arătat din plin lucrul acesta). Iar dualitatea o re¬ 


găsim în toate modurile spiritului : în cunoaştere, ca 
şi în comportare, sau în aprecierea valorilor. Pe 
planul cunoaşterii, de pildă, s-ar putea urmări a- 
ceastă dualitate sub forma : cunoaştere propriu-zisă 
şi contemplaţie. Ni se pare a vedea în cunoaştere un 


proces, o desfăşurare spre ceva nou, care să poată 
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fi urmărită în opoziţie eu actul de fixaţie al contem¬ 
plării. Din punct de vedere epistemologic, spiritul 
nostru trădează în primul rînd o tendinţă fixatoare, 
obsesia odihnei în adevăr, nostalgia contemplaţiei ; 
de fiecare dată, pe fiecare treaptă a dezvoltării sale, 
spiritul speră a „fi găsit 44 , a putea să se oprească, a 
putea să repete. Cum să facă însă spre a nu fi la 
infinit tautologic ? cum să facă spre a da peste 
ceva nou ? „cum sînt cu putinţă judecăţile sinte¬ 
tice 44 ? Iar în aceasta constă cunoaşterea. S-ar pu¬ 
tea încerca o adevărată istorie a teoriei cunoaşterii 
în lumina acestei tensiuni intime a spiritului, şi 
poate că orice teorie a cunoaşterii nu este decît ex¬ 
presia acestei tensiuni. Pentru că nu ne e dat să 
contemplăm, în „finitudinea 44 noastră, avem nevoie de 
cunoaştere. 

Dar dualitatea revine şi pe planul comportării. 
Sînt cele două tipuri etice pe care le putem găsi ilus¬ 
trate în fiul risipitor şi fratele său. Fratele ar da 
idealul etic (adevărul, contemplaţia) : se comportă 
după norme, ascultă, se supune şi binesăvîrşeşte. De 
ce nu e- totuşi bun plnă la capăt nici el ? Iar liber¬ 
tatea fiului vine, chiar vinovată cum este, să în¬ 
tregească supunerea, pînă la urmă la fel de vino¬ 
vată, a fratelui. 

Şi nu apare şi pe planul valorilor aceeaşi duali¬ 
tate ? Valorile pot fi şi ele, sau contemplate, sau 
incorporate în viaţă, atunci cînd încorporarea lor 
(ca în artă) nu reuşeşte să fie şi contemplarea lor. 
Cîteodată s-ar putea spune că dualitatea aceasta e 
manifestă şi în planul vieţii psihice obişnuite, sau 
în ordinea „pasiunilor 44 , în sensul clasic al Tratatelor 
despre pasiuni. Tristeţea, la Descartes şi Spinoza, 
de pildă, ar da : apropierea, participaţia, procesul, 
devenirea, pe cînd bucuria ar oferi ; izolarea, opri¬ 
rea, contemplaţia. 

Ce fel de certitudine capătă filosofia din dubla 
ipostază în care se aşază spiritul ? E certitudinea 
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de-a putea depăşi tocmai această dualitate — ca în 
artă, ce pare exemplară unor filosofi — şi de-a pu¬ 
tea ieşi din condiţia de unilateralitate a ştiinţei, de 
pildă, ce nu ştie decît de cunoaştere, nu şi de con¬ 
templaţie. 

în al doilea rînd, însă, unii filosofi încearcă mai 
mult decît o asemenea legitimă depăşire a îngrădi¬ 
rii, căutînd alte depăşiri, de astă dată lipsite de 
legitimitate. In ce priveşte intelectul omenesc, de 
pildă, există o veche obsesie a filosof iei de a obţine 
o „intuiţie intelectuală 46 . Intuiţia te face să vezi 
tr-odată, dar numai individualul ; intelectul vede o 
infinitate, dar o vede formal, generic, fără divers. 
O intuiţie intelectuală ar da dintr-odată unitatea si 

» t 

pluralitatea. Ar cla ideea, despre care un Schelling 
spune că se opune conceptului, prin aceea că uni¬ 
fică pluralitatea cu unitatea, în timp ce conceptul 
reprezintă o simplă unitate opusă pluralităţii. Intui¬ 
ţia omului, ca fiinţă îngrădită, e pasivă, în timp ce 
intelectul e spontan. Ceea ce rîvnesc unele filosofii 

i , i 

este o stare de plinătate în care diversitatea intui¬ 
ţiei să fie posibilă prin spontaneitatea cugetului. In¬ 
tuiţia bergsoniană nu e cu totul străină de acest 
vis filosofic. • ; * 

Cu cele două modalităţi ale ei, ieşirea din în¬ 
grădire nu este o temă universală de filosofare : e- 
xistă gînditori care consimt îngrădirii, cum am vă¬ 
zut că era cazul cu filosofia lui Kant. Dar e o între¬ 
bare dacă insuficienţa criticismului, pînă la urmă,, 
nu provine tocmai din acest sens pozitiv dat resern- 

w . • \ i 

nării şi dacă nu e mai autentic filosofică pornirea 
celor care înţeleg, cu dialectica, să iasă din îngrădire 
(Kant însuşi nu voia el oare să-şi întregească par¬ 
tea critică printr-una de „doctrină 44 ?). Filosofia ger¬ 
mană aşa a crezut, cu Hegel, şi n-a făcut astfel de¬ 
cît şă regăsească clasicismul filosofiei antice. 
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Iată deci care par a fi izvoarele de certitudine 
ale filosofiei şi tipurile de certitudini pe care le 
dau ele. Am plecat de la ştiinţă, arătînd că, în timp 
ce ştiinţa creează un univers teoretic închis, filoso- 
fia reprezintă totemai o ieşire din teorie. Ea nu o 
poate „întregi 44 pe cea dintîi ; dar o poate regîndi, 
ceea ce este altceva. La urma urmelor filosofia vor¬ 
beşte de certitudini, probabil tocmai pentru că nu 
e întotdeauna conştientă că le are ; iar ştiinţa se în¬ 


grijorează de „incertitudinile 44 


01 


tocmai pentru că 


trăieşte intr-un climat ele certitudine. 

In ce priveşte certitudinile filosofiei : unele erau 
certitudinile rezultate din întîlnirea omului cu sine ; 
altele din întîlnirea Iui cu .propria sa îngrădire ; şi 
ultimele, din conştiinţa că şinele său îngrădit poate 
trimite dincolo de el. Chiar dacă nu ar fi socotite 
exhaustive în materie de certitudine filosofică, ele 
sînt în măsură să caracterizeze actul filosofării şi să 
reprezinte criterii de confruntare cu altceva. Dacă, 
acum, confruntăm, această viziune a filosofiei cu şti- 
inţa, ce. obţinem ? Constatarea că tot ce e izvor de 
certitudine în filosofie e izvor de incertitudine în 
ştiinţă . Ce dă, de pildă, conştiinţa existenţei omu¬ 
lui la ştiinţă ? Am văzut-o în cazul „principiului de 
incertitudine* : aduce perturbare, c u termenul ştiin¬ 
ţei însăşi. Ce ar aduce îngrădirea ? Bineînţeles că 
scepticism; căci nici un om de ştiinţă nu va scoate 
o cunoştinţă „ 

, * * fj _ 

gur lumea. Şi ce aduce în ştiinţă conştiinţa posibili¬ 
tăţii de^a ne depăşi îngrădirea ? Desigur disoluţie . 
Căci ştiinţa nu practică de cit modurile in t electiv 
teoretice ale spiritului, iar a depăşi îngrădirea în¬ 
seamnă tocmai a-ţi da seama că teoreticul este ex- 

» -* r 

presia acestei îngrădiri ; că, într-un fel sau altul, el 
trebuie să lase loc speculativului. ■ 

Nu vom spune nici un moment că filosofia sin¬ 
gură are certitudini ; dimpotrivă. Dar acolo unde ea 


sigură 44 din faptul că nu cunoaşte si- 
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întîlneşte o formă de certitudine, ştiinţa şi le pierde 
pe ale ei. Că tocmai de aceea s-ar putea întregi ? In 
conştiinţa omului de cultură, desigur ; pe planul teo¬ 
retic al ştiinţei, nu. E adevărat că uneori cîte o şti¬ 
inţă vrea să se prelungească în filosofie („filosofie 
biologică^, „filosofie a fizicii^, „filosofie a medici- 

nei u etc.), clar nu obţine cu adevărat o filosofie, ci o 
enciclopedie a propriei sale discipline ; „enciciope- 
die u în sensul imediat etimologic al cuvîntului : se 
uită în jurul ei să înveţe în ce orizont se afla. Iar 
enciclopedia sau filosofia fizicii, a medicinei sau ce¬ 
lelalte sînt tot atît de puţin „filosofie^, pe cit sînt 

.de puţin „psihologie* aşa-numita psihologie a străzii 
sarr a artistului. 

între ştiinţă şi filosofie e o deosebire de natură. 



erea care se face de obicei ţine de faptul că 

şi una şi alta sînt împlîntate în cunoaştere. Dar 

£ * 

este cu totul altceva cunoaşterea ca atare, fată de 
cunoaşterea spiritului care cunoaşte. Pentru că e în¬ 
toarcere asupra spiritului sfirşeşte filosofia prin a 
fi a omenescului, a crizei statornic deschise. Dacă 

^. • • | , / ' | >i . Xk ^ • 4 " , | „■ 

filosofia vorbeşte uneori despre absolut, numai şti¬ 
inţa are cu adevărat prezumţia absolutului. 

De aceea în numele ştiinţei s-a şi răzvrătit În¬ 
totdeauna fiinţa umană, monstrul acesta de spirit 
teoretic. Tocmai filosofiei îi revine să caute în te 



şi măsură, pentru tot ce ar putea fi nemăsurat în 
ştiinţă. Căci dacă s-a deosebit atît de mult orienta¬ 
rea filosofică de cea ştiinţifică în sens obişnuit, nu 
a fost spre a scuti filosofia de răspunderi faţă de 
cultura omului, mai ales faţă de cultura ştiinţifică 
a omului de astăzi ; a fost spre a arăta că numai ea 
are răspunderi faţă de ştiinţă, pe care trebuie s-o 
cunoască şi, înţeleagă, din perspectiva ei filosofică; 
în timp ce ştiinţa se poate lipsi de orice, cum s-a 
lipsit de zei — dar si de om, , 
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APiTOLUL II 
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Structura oricărui sistem filosofic 
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OSOFIA ARE DEOI UN CIMP PROPRIU DE 

-eetare. în acest cîmp propriu ea crede că poate 
atrage orice conştiinţă gînditoare. E presupoziţia tu¬ 
turor filosofiilor că, dacă e consecventă, orice con¬ 
ştiinţă e silită să devină, trecînd prin anumite etape, 
una filosofică. Orice conştiinţă poate fi întoarsă de 
aici către altceva. Aceasta înseamnă că în planul de 
„aid a , ,al vieţii si semnificaţiilor obişnuite, există cu 

" 7 * * * * V 

adevărat făgăduinţa unor sensuri mai adinei ; şi că 
nu trebuie decît răbdarea, consecvenţa, suflul gîn- 
dirîi filosofice spre a face trecerea. 

fapt mai trebuie ceva : punctul de plecare. 
Toate filosofiile au această îngrădire a punctului de 
plecare. Una singură pare a avea indiferenţa alege¬ 
rii : .filosofia platoniciană. Şi una din seducţiile pla¬ 
tonismului constă tocmai în aceasta, că Socratele 
platonic pleacă de oriunde. E aproape miraculos să 
vezi pe Socrate di scutind cu oricine, despre orice, 
aeceptînd orice punct de plecare şi sfîrşind în acelaşi 
loc, la Idee. Dar acesta e privilegiul filosofiei care 

invocă Ideea drept miez al realului, coincidenţă a 
realului cu esenţialul. Orice altă filosofic, în mă¬ 
sura în care nu vrea să fie platoniciană, adică în 
măsura în care lasă ideea să fie instrument şi nu 
o face obiect, nu mai are de la început conciclenţa 
dintre real şi esenţial, deci trebuie să „construiască** 
de la unul la altul. De aceea oricare, chiar dacă lasă 
să creadă că pleacă de oriunde, pleacă în realitate 
de la un moment privilegiat („Toţi oamenii năzuiesc 
din firea lor spre cunoaştere**, începe Metafizica lui 
Aristotel ; „Cogito ££ , e începutul lui Descartes ; „Toată 
cunoaşterea noastră începe cu experienţa, dar nu 
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izvorăşte din ea**, spune Kant : „Lumea este repre¬ 
zentarea mea**, începe Schopenhauer). 

Un asemenea moment privilegiat pare, pentru 
bunul simţ, acordul dintre oameni. Ce-i uneşte nu 
poate fi decît adevărul, deci s-ar putea porni de 
aci, de la una din tezele sau toate tezele asupra 
cărora ei sînt de acord. Eroarea pare ceva aberant,, 
excepţia. Regula ar fi gîndirea justă, şi chiar dacă 
gîndirea eronată e mai frecventă, spune bunul simţ, 
chiar dacă numărul excepţiilor depăşeşte frecvenţa 
regulii, este un fapt că, odată ivită, gîndirea justă 
obligă la acord. Tendinţa obişnuită este deci de-a 
căuta adevărul, sau punctul de plecare, în acordul 
oamenilor. E drept că un Descartes se întreba in¬ 
tr-un rînd de ce ar fi dat adevărul de cei mulţi şi 
nu de cei puţini ? în aparenţă, acordul, ca moment 
privilegiat, ar fi astfel desfiinţat; dar în fapt, era 
vorba doar de restrîngerea lui la cîţiva care gîn- 
desc cu adevărat „metodic**. Şi astfel acordul ră- 
mînea criteriul, chiar dacă acum era acord al ce¬ 
lor puţini. 

Restrîns sau generalizat, totuşi, acordul nu ne 
pare a oferi un punct de plecare care să oblige orice 
conştiinţă. A obliga o conştiinţă înseamnă tocmai.a-i 
obţine acordul. Nu poţi deci presupune şi lua ca 
punct de plecare ceea ce vrei să obţii. Nn poţi 
spune cuiva: trebuie să fii de acord, de vreme ce 
toată lumea e de acord. Cel mult poţi să-i 
fiind de acord cu ce susţii, te voi sili să fii de acord 
cu ceea ce susţin eu. Căci e destul să întîlneşti un : 
nu sînt de acord că toţi oamenii sînt de acord, ca 
dezacordul să apară. în această privinţă dezacordul 
este într-o situaţie mai bună şi este preferabil să 

se plece de la el ; căci afirmaţia : „sînt de acord că 
există dezacord între oameni u , lasă dezacordul va¬ 
labil ; iar opusul ei : „nu sînt de acord că oamenii 
sînt în dezacord^, face dezacordul valabil încă, fiind 
ea Însăşi expresie a unui dezacord. Acordul poate fi 
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pus In discuţie, dezacordul nu, de vreme ce prin 

punere a lui în discuţie ar fi un dezacord, 

deci o afirmare a lui. 

sofistică aci ? Poate. Dar e şi un avertis- 


SI 




ratiuj 


ment, de a nu lua drept punct ele plecare, pentru 
trecerea de la conştiinţa obişnuită la cea filosofică, 
un acord pe oare în fond şi conştiinţa filosofică nu 
face decît să-l caute, nu să-l presupună. Dacă însă 
tema acordului între oameni se propune cu atîta u- 
şurinţă ca un punct de plecare posibil, este pentru 
că pune în joc de la început raţiunea. Acordul din¬ 
tre oameni ar fi pe bază de ghidi re ; mai mult încă, 
pe bază de gândire adîncită, una ajunsă în zona unde 
deosebirile de expresie şi prezentare cad. Şi punctul 
de plecare al filosofiei nu poate fi oriunde : trebuie 
să rezide într-o evidenţă raţionala, intr-o afirmaţie 

ală, sau, cel mai bine, în raţiune însăşi. 

Dar dacă raţiunea figurează în acord, ea este cu 
atît mai mult în dezacord, — şi iată propunîn- 
du-ni-se cu adevărat ca punct de plecare dezacor¬ 
dul ! Acordul poate fi şi nereflectat, neîntemeiat ra¬ 
ţiona], simplă adeziune ; dezacordul însă trebuie să 
invoce întotdeauna raţiunea. Eşti împotriva a ceva 
pentru c.ă... Dezacordul este negaţia, deci determi¬ 
narea, definirea de sine, justificarea ghidului pro¬ 
priu pînă la transparenţa raţională. Raţiunea însăşi e 
cea care spune acum „nu“ şi care arată de ce nu ; 

m acelaşi timp arată de ce da, deci spune acum 
,4a 6 *. Se iveşte atunci în sinul dezacordului o ra¬ 
ţiune mai cuprinzătoare decît în acord, una deopo¬ 
trivă a lui da şi a lui nu, una care nu se afirmă 
pe sine fără să nege şi nu neagă fără să afirme. 

E raţiunea înfruntării logice, raţiunea dialogului. De 
ce nu ar fi dialogul momentul privilegiat pentru tre¬ 
cerea de la conştiinţa obişnuită la cea filosofică ? Şi 

9 T T , 

dacă e asa, nu e oare de căutat punctul de plecare 

^ j|A 

în dezacordul oamenilor, în cearta acesta purifica- 
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toate de conştiinţe ? 
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Dialogul poate cu adevărat constitui un punct de 
plecare, în măsura tocmai în care angajează logos-uî, 
raţiunea. Nu pleci de oriunde din lumea aparenţe¬ 
lor spre cea a esenţelor, ci de acolo unde instrumen¬ 
tul care duce la esenţe, raţiunea, este activ. In fapt, 
dialogul a părut efectiv să constituie un început de 
drum : de pildă sub forma obişnuită a dialogului în¬ 
tre oameni, la, Platon (de aceea şi putea porni „dm- 
loguD platonician de oriunde, de la discuţia cu ori¬ 
cine), sau sub forma hegeliană a dialogului raţiunii 
cu sine. De fiecare dată însă nu se rămînea la dia¬ 
log, ci se ajungea la dialectică ; dialogul adică du¬ 
cea la un acord provizoriu, care se rupea din nou, 
spre a se reface pe o treaptă superioară. în realitate 
dialogul se dovedea, astfel a fi, ca dialectică, o me¬ 
todă şi nu o situaţie iniţială. Se pleca prin dialec¬ 
tică de aci (Socrate) sau din absolut (Hegel), spre 
esenţă şi absolut. Nu însă metoda dialogului, ci fap- 

i ne interesează ca punct de plecare. Confrun¬ 
tarea aceasta a unei conştiinţe de gînclire cu alta 

devine, tocmai pentru că e confruntare şi adineire 
în sine, o confruntare a raţiunii cu ea însăşi. Prin¬ 
cipalul ne pare deci în dialog dezacordul, tensiunea, 
nu destinderea dialectică. Pentru Platon si, fireşte. 

t * * J * * 

nu numai pentru el, din dialog adică din confrun¬ 
tare, conflict, contradicţie, iese un adevăr. Dar aci 
conflictul ce invocăm rămîne conflict; e un dialog ce 
nu duce la dialectică, la mişcare comună celor doi. 
Sau dacă se constituie o dialectică, e deocamdată 
una fără ieşire. E ceartă, încleştare, războiul heracii- 
leian. Acesta e faptul dialogului şi el ni se oferă ca 
punct de plecare. 1 - 




SrT' 


1 Hegel reproşa lui Kant că are doar un sens negativ 
pentru dialectică. Lui în schimb i s-ar putea întîmpxna că 
iduce prea de grabă unul pozitiv. între negativul şi poziti¬ 
vul dialecticii stă faptul ei brut, dialogul, diviziunea, spăr¬ 
tura raţiunii. El ne pare fundamental. 









Nu plecăm deci de oriunde, căci dialogul acesta 
peste care domneşte dezacordul angajează 
însăşi. Dar într-un sens plecăm de oriunde 3 căci ne¬ 
înţelegerea, disputa, afirmarea de sine şi negarea 
celuilalt, constituie spectacolul zilnic al vieţii con¬ 
ştiente. Plecăm de la banalul confruntării şi al cer¬ 
tei. De la conştiinţa fiecăruia că a avut dreptate, 
sau că are dreptate în ce spune şi ce este. Plecăm 
de la epitaful care s-ar putea aşeza pe orice mor- 
mînt şi care poate defini orice viaţă : „Aci zace un 
om care a avut dreptate 44 * 


1. Există sensuri impersonale. Obiectivitate 


Oamenii nu se înţeleg între ei, de aci ar putea 
începe un, sistem de filosof ie, de la acest imediat al 
vieţii. (Dar începutul este doar propedeutic, nu încă 
filosofic.) Nimeni nu cedează, nimeni nu se lasă con¬ 
vins. Fiecare îşi urmăreşte gîndul pînă la capăt. 
Sau mai exact, gîndul tinde să se desfăşoare pînă Ia 
capăt în el. Nu ai o idee, ci într-un sens o idee te 

are. Te confiscă, te foloseşte la maximum, în slujba 
ei cum eşti, — iar la urmă, deşi nu ţi-ai făcut drep¬ 
tate, tot ea te ţine în picioare. „N-am spus exact 
ce trebuia! 44 exclami. Nu: ceea ce trebuie nu s-a spus 
exact în tine. (Aci conştiinţa comună cade într-un 
fel de „idealism obiectiv 44 .) 

E ca şi cum, dincolo de cel care gîndeşte şi ar 
da socoteală de ce gîndeşte, ar exista gîndul! El răz¬ 
bate dintr-odată în faptul, esenţial uman, al dialo¬ 
gului. Iar aci dezacordul spune mai mult decît a- 


cordul. Oamenii s-ar acorda, poate, dar dincolo de 
ei e ceva care-i îndeamnă să reziste. Există parcă 
sensuri, logos-uri, cu o desfăşurare proprie şi cu un 
mecanism lăuntric de care nu răspunzi. Desprinse de 
logica noastră individuală plină de nesiguranţă, ele 
se dezvoltă sub semnul rigorii. Poţi să nu le in- 
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voci, să le laşi „acolo 44 , negîndite ; dar dacă le gîn- 
deşti, dacă le încorporezi în gîndul tău, trebuie s-o 
:i pînă la capăt. 

Pd resimte conştiinţa noastră individuală (căci 
este încă vorba) ceea ce s-a numit uneori 
„spiritul obiectiv 44 . Trăim unele stări cu sentimentul 
că le trăim în propriu ; dar sfîrşim prin a simţi că 
eîe ne trăiesc pe noi. O carieră, de pildă, îşi are lo¬ 
gica ei, desfăşurarea ei. Intri în ea cu sentimentul 

: ! ţt*** . 

că vei pune o pecetie peste lume ; în realitate lumea 
pune o pecetie peste tine. O limbă pe care o vor¬ 
beşti este mai puţin un instrument ce-ţi stă la în¬ 
demni ă. cît o vorbire care se rosteşte prin tine ; îi 

simţi rigoarea, logica, spiritul, limitele. Sau iată in- 
stituâţia căsniciei, tabernacolul acesta a două inimi 
care au voit să fie una singură. Ele nu vor fi una 
singură ; dar nici nu vor rămîne, ca într-o bună arit¬ 
metică, două. încetul cu încetul va apărea un al trei¬ 
lea, spiritul obiectiv al căsniciei, ceva impersonal, 
comun, universal valabil, un fel ele a trăi ca alţii, un 
fel de a trăi, propriu vorbind, viaţa altora, o căs¬ 
nicie în genere. 

„Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost... ?“ 
Nu e nimeni, e lucrul însuşi în desfăşurarea lui. 
Aşa era limba, aşa e gîndul, pe care-1 simţi trezin- 

în dialog. Prin noi se spune 
ceva, prin noi se gîndeşte ceva, parcă. Există, în¬ 
tr-un sens, o gîndire negîndită. Nu-i o regiune de 
idei gata făcute, din care cugetul ar veni să aleagă 
una sau alta ; nimeni nu le-a gîndit, şi ele nu-ţi 
pot aparea ca obiectivări ale cine ştie cărui spirit 
uman sau divin. E vorba de experienţa de gîndire 
imediată, în care simţi că, fără să fi fost nici un 
subiect gînditor care să gîndească ideea aceasta, ea 
trebuie gîndită aşa, ca o rezolvare geometrică. Sen¬ 
surile acestea nu există, e drept, decît în măsura 
în care sînt gîndite ; dar subiectul de gîndire nu 
decide de ele, ci sensurile de el. Fiecare cuget pare 
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a incorpora mai mult sau mai puţin dintr-un logos ; 

este, pe cît poate, logos-ul acela. 

Nu spunem despre unele vi£ţi că sînt „jumătăţi 
de vieţi 44 ? unele gînduri că sînt „jumătăţi de gîfi- 
duri 44 ? Dar nu am putea vorbi despre jumătate dacă 
n-am simţi aci necesitatea întregului, rigoarea lui* 
Viaţa aceasta, gîndul acesta ar fi trebuit să fie aşa. 
Dacă nu sînt, cu atît mai rău : sînt o jumătate de 
viaţă, de ghid. Totuşi ar fi trebuit să fie un întreg. 
Măsura noastră, pentru oameni şi gînduri, este toc¬ 
mai această „integralitate 44 . A fost un om întreg ; era 
un adevărat părinte, om. (A aproximat bine Ideea de 
om, s-ar spune cu Platou.) Măsura noastră e deci 
fidelitatea faţă de o „idee 44 . Dar ce e altceva sensul, 
logos-ul, deeît această fidelitate faţă de un gînd, 
consecvenţa pînă la capăt întru el ? De ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ţ ^ ^ 
superioare (ca şi gîndurile superioare) ne par cele 
care încorporează un singur logos. Oamenii obişnuiţi 
şi gîndurile obişnuite sînt încrucişări de log o s-uri, 
de sensuri ; se întretaie, în sinul lor, tot felul de 
direcţii şi de promisiuni, care fac un fel de viaţă 
şi un fel de gînd, dar nu o viaţă adevărată, nici un 

gînd adevărat. O fiinţă superioară e una în care 
ideea e transparentă. Una în care — ca intr-un dia¬ 
log, unde oamenii nu se înţeleg dw se explici- 

tează din ce în ce mai mult —- este dus pînă la ca¬ 


păt gîndul. 

Avem deci, fiecare, ca şi un caracter de repre¬ 
zentanţă, simte conştiinţa comună, devenită în felul 
ei „lucidă 44 . în momentul în care crezi că vorbeşti 
la persoana întîi, te auzi vorbind. Dintr-odată, în 

experienţa imediată a dialogului, realizezi că ai o 
anumită stabilitate interioară, pe care ţi-o dă alt¬ 


ceva deeît voinţa de-a o avea. Ai vrea uneori să-ţi 
baţi joc de lucrurile pe care le spui, de atitudinea 
sau argumentul pe care le aperi, dar simţi pînă la 
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: te apără de destrămare, de pierdere de sine. 
ceva, ca fiinţă gânditoare, în măsura în care 
dai ghidului consistenţă. Iar dacă nu i-o dai, el încă 
o are : argumentul va reapărea a doua zi, cum o ară¬ 
tam, mai bine formulat, mai închegat, solicitîndu-te 
să-î dai din nou expresie. Dialogul s-a încheiat, şi 
celălalt nu te mal ascultă, de vreme ce n-ai spus lu¬ 
crul la timp. Dar „trebuie să i-o spun !“ exclami, şi 
„trebuie 44 acesta înseamnă că a intrat în joc un ai 
treilea, impersonalul. 

Există într-un cuvînt — sau cel puţin avem 
noi, conştiinţele individuale, impresia că există —- 


sensuri obiective şi impersonale în experienţa su¬ 
biectivă a dialogului. Nu poţi să invoci cuvîntul fără 
să invoci raţiunea şi argumentul. Logos înseamnă în 
greceşte şi cuvînt, şi raţiune, şi argument. Ce tre¬ 
buie să fie însă cu adevărat acest „argument 44 , din¬ 
colo de sensul minor, cazuistic, de azi, o poate ori¬ 
când arăta necesitatea de a traduce astfel în limbile 
moderne acel „logos 44 , din fruntea tragediilor sau 
comediilor antice. Aşa îşi intitulau anticii subiectul 
piesei, rezumatul ei, pus în fruntea manuscrisului, 

iar modernul nu poate traduce clecît prin „argu¬ 
ment 44 . Argument nu înseamnă deci numai argu¬ 
mentare, motivare ; este şi : ţesătura de idei, desfă¬ 
şurarea de idei. Aşa cum se vorbeşte de argumentul 
unei piese, se poate vorbi de argumentul unei vieţi, 
ţesătura ei de idei, „subiectul 44 ei. Aceasta înseamnă 
deci logos : raţiune lăuntrică, desfăşurată, a unei e- 
xistenţe reale (viaţă umană) sau ideale (gîndul 
uman) ; nu numai formă dar şi conţinut. în afară de 

cuvînt şi raţiune ca formă, logos înseamnă şi raţiune 

#■ 

a conţinutului. Iar grecii lasă un singur cuvînt să 
exprime trei lucruri, căci sînt efectiv trei lucruri 
laolaltă aci. Prin dialog, care e vorbire, am angajat 
raţiunea, care e formă, şi argumentul, care e ma¬ 
terie. > ' * 
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2 . Sensurile nu apar ca simple idei ci ca organisme 
logice. Raţiune 

Orice cuget este deci purtător de sensuri, de lo- 
gos-uri, — simte, la această treaptă, conştiinţa co¬ 
mună. Dar dacă logos înseamnă cuvînt, raţiune, ar - 
gument, sensul pe care-1 percepi îndărătul fiecărui 
cuget în act nu mai este o simplă idee. Ceea ce in¬ 
vocă un cuget, în momentul în care se pune în 
slujba unui gînd, este un ansamblu. Chiar expresia 
curentă de „am o idee u înseamnă în realitate : am un 
lanţ de idei. 

f 

Prima noastră experienţă logică, întxia întîlnire 
cu logos-ul, reprezintă astfel întîlnirea cu corn 
xul, nicidecum cu simplul. Nu există element, la 
începutul experienţei logice : concept sau judecată, 
şi elementul nu poate da nici mai tîrziu măsura lo¬ 
gicului. E poate o greşeală că se studiază cu precă¬ 
dere, în logică (în cea clasică), noţiuni, produse izo¬ 
late, sau acte de gîndire, în loc să se studieze în pri¬ 
mul rînd structurile logice. Dimpotrivă, ni se va pă¬ 
rea că o conştiinţă logică se naşte abia prin raţiona¬ 
ment, adică prin operaţia cea mai complexă a lo¬ 
gicii obişnuite. Dar deocamdată chiar raţionamentul 
apare ca o schemă şi ca un proces logic simplificat. 
Ceea ce întîlneşte cugetul, odată cu logos-ul pe care-i 
descoperă în sine, este o adevărată structură logică. 

Conştiinţa individuală găseşte acum logicitatea . 

Totul ţine laolaltă, în regiunea în care a pătruns, * 
totul se organizează intr-astfel incit alcătuieşte un 
adevărat cîmp logic. Aceste cîmpuri sau aceste struc¬ 
turi logice sînt cele ce trezesc pentru întîia dată cu¬ 
getul la gîndirea organizată. Aşa cum resimţi o „si- 
tuatie u metafizică, sau una estetică, aşa resimţi si 

J * 7 * fi 

i h 

una logică. Aci e o vină logică. Nu e nici concept, 
nici judecată, nici raţionament ; e un cîmp, sau o 
structură, în sinul căreia vor apărea, sau din care 
se vor desprinde, toate acestea. 
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în primul moment, însă, conştiinţa logică e con¬ 
ştiinţa acestui ansamblu organizat, iar nu a pieselor 
din care se compune el. E conştiinţa acestui corn- 
lex care „ţine“. Simţi logos-ul că se desfăşoară ca 
o devenire ; dar o devenire sigură de sine, care nu 
se pierde şi ştie că nu se pierde, căci are cu sine 
în fiecare moment al ei conştiinţa întregului. De a- 
ceea şi vine totul să o confirme în desfăşurarea 
ei. Cu fiecare pas devenirea aceasta a logos-ului edi- 
, Dacă ai găsit vina, atunci fiecare pas pe care 
îl faci e pe urma ei. Descoperi, bucată cu bucată, 
ceva ca şi dat. Logicitatfa e resimţită ca o adeverire 
de fiecare moment, ca o succesiune de „date ££ înăun¬ 
trul unui dat iniţial. Datul acesta se reface acum, 
piesă cu piesă, se redeşteaptă la viaţă. Dacă ai re¬ 
găsit un oscior, ai regăsit tot restul. 

Logos-ul nu este deci idee, cit un organism lo- 
ic ce se trezeşte la viaţă. Cel puţin aşa îl înregis¬ 
trează conştiinţa individuală acum. Fiecare din sen¬ 
surile care comandă cugetul îi pare un adevărat or- 
ganism logic ele sine stătător, cu o creştere şi împli¬ 
nire proprie. De aceea şi sînt sensurile acestea atît 
de stăruitoare : nu cedează pînă nu s-au desfăşurat 
pe deplin. Nu numai că lumea sensurilor îţi apare ca 
o lume de organisme în locul uneia de elemente, dar 
organismele ele însele au caracterul acesta de a fi 
în act. Ideile — luate în accepţia acesta de an¬ 
sambluri organizate de idei — sînt primejdioase 
uneori şi fecunde aproape întotdeauna tocmai pen¬ 
tru că sînt deveniri, desfăşurări. E, în ele, ceva din 
creşterea unei plante care răzbate, trebuie să răz¬ 
bată, în ciuda oricărei rezistenţe exterioare. De în¬ 
dată ce ai o „Idee u eşti un termen exploziv pentru 

•: I- 

realitatea înconjurătoare : ai consecvenţă. 

Acest spirit de consecvenţă e ceea ce se numeşte 
de obicei : raţiune. A desfăşura, a înlănţui („ces lon- 
gues chaînes de raison a , spunea Descartes), a face 
posibilă o concluzie, au aparţinut întotdeauna ra- 
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ţiunii. Cu fiecare organism logic raţiunea e în joc. 
Dar raţiunea e un instrument de înţelegere mijlo¬ 
cită, nu directă, a lucrurilor, şi ca atare ea cere un 
timp de desfăşurare, un „timp logic 44 . S-a vorbit des¬ 
pre „timpul 44 eare-i trebuie gîndirii spre a se des¬ 
făşura, în silogism, de la premisă pînă la conclu¬ 
zie. în realitate este, aci, şi desfăşurare în timp dar 
şi simultaneitate ; deci o formă specială de timp. Aşa 
resimţi şi logos-ul, ca un tot care se desfăşoară ca 
şi pentru sine, deci care e prezent întreg în fiecare 
din etapele lui. 

Fiecare logos ni se înfăţişează astfel ca o lume, 
una închisă, căutînd să se expliciteze, desfăşurîn- 
du-se organizat pînă la capăt, solicitînd cugetul să-l 
încorporeze cit mai deplin. Dacă de la început cu¬ 
getul înregistra logos-urile ca avînd o anumită au¬ 
tonomie faţă de el — adică el putea să le gîndească 
sau nu, tot fiinţau virtual, într-un fel -—- acum au¬ 
tonomia apare ca deplină : e vorba de un organism 
logic a cărui lege de creştere e în el însuşi („Nu eu 
gîndesc aşa, ci aşa este 44 ). Nici de astă dată, fireşte, 
autonomia nu va însemna existenţa independentă a 
logos-urilor intr-o zonă ideală ; tot de o n ^5 î. n ^ 

vor trebui ele să fie gîndite. Ceea ce simte însă a- 
cum conştiinţa individuală este că devine conştiinţă 

i f ■* J 

în genere ; că fiecare organism logic angajează ra¬ 
ţiunea, în desfăşurarea lui, şi că desfăşurările aces¬ 
tea vin să se înfrunte în cîmpul ei, al conştiinţei, ca 
şi de dincolo de ea, purcese dintr-o raţiune mai 
vastă. 


3. Fiecare organism logic tinde să se afirme 
nestînjenit. Libertate 

i 

Conştiinţa comună îşi duce experienţa mai de¬ 
parte, cu nevinovăţia ei filosofică. Prin viaţa mai 
vastă a raţiunii, sau prin raţiune ca un adevărat 
principiu de viaţă, lumea logică apare conştiinţei in- 
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ca o natură în creştere, ca o physis (de la 
„a creşte 44 ) fără odihnă. Fiecare organism logic tinde, 
ca şi în natură, să se afirme. El o face fără mena¬ 
jamente ; dacă nu se poate afirma alături de cele¬ 
lalte organisme, o va face în dauna lor. Prima formă 
de lume pe care o constituie, pentru conştiinţa in¬ 
dividuală, organismele logice, este : jungla/Totul are 
drept la viaţă, totul creşte, orice argument poate 
fi dus pînă la capăt, „totul se poate susţine 44 . 

Există o demonie logică mai fantastică poate de- 
oît cea a naturii. Fiecare conştiinţă individuală trece 
prin treapta ei, adică la un moment dat închide în 
sine o junglă. Multe conştiinţe rămîn aci. în reali¬ 
tate majoritatea rămîn aci, dar nu-şi dau seama 
unde se, află. Cine ar răscoli în atîtea din cugetele, 
aparent împăcate, pe care le întâlneşte, ar vedea ce 
monstruoasă Iunie logică este în străfundul lor. Nu 
ne dăm bine seama ce contradicţii închidem în noi, 
ce stranii încrucişări de logos-uri, izvorînd din in¬ 
fluenţe deosebite sau porniri deosebite şi coexistând 
totuşi în noi. (La fel este, în jurul nostru, în epoca 
modernă,, un haos sonor de care nu ne dăm seama. 
Sîntem învăluiţi de emisiuni radiofonice, de efluvii 
sonore pornind din toate părţile lumii, şi nu deve¬ 
ni. m conş 1 lenţi de e 1 e decît în cIipa cînd desehidem 
aparatul de recepţie.) Fiecare purtăm cu noi o junglă 

logică, din care ne hrănim intelectul atît cît'e ne¬ 
voie, dar în adâncul căreia ele obicei nu pătrundem. 

Această junglă logică a ieşit totuşi cândva ia 
iveală, în toată frumuseţea ei sălbatică, într-un mo¬ 
ment de mare sinceritate ai conştiinţei umane : ' în 
ceasul sofisticii greceşti, A fost atunci, în sec. V şi 

IV Le.n., o izbucnire raţională pe care nici o preju¬ 
decată şi nici un • fals respect n-au putut-o reţine, 
întotdeauna jungla aceasta raţională caută să iasă 
« î i n. , naica să treacă pragul conştiinţei ; dar e 
înăbuşită, în totul ori în parte, fie de faptul că oa¬ 
menii nu gîndesc îndeajuns, nu gîndesc pînă la ca- 






pat, fie de faptul că au interes şi au teamă să gân¬ 
dească pînă la capăt. Sofistica aceasta latentă vine 
atunci să falsifice vieţile şi conştiinţele, să susţină 
jumătăţile de adevăruri, sau să răzbată, filtrată sau 
domesticită, la lumină, luînd chipul raţiunii care jus¬ 
tifică exact ce se vrea justificat. E în joc aci toată 
otrava raţională a vieţii obişnuite, tot răul lumii, 
toată injustiţia ; sînt toate fanatismele, sub masca 
„intransigenţei" logice. 

Grecii n-au lăsat însă raţiunea să devină o- 
travă, au scos-o la lumină cu îndrăzneală, consec¬ 
venţi pînă la urmă. în bucuria lor de-a valorifica 
raţiunea, nu s-au temut s-o compromită şi au lăsat-o 
să se sfîşie singură mai de grabă decât s-o pără¬ 
sească o singură clipă. Ne pare fals la culme să în¬ 
ţelegi pe „omul e măsura tuturor lucrurilor" al lui 
Protagoras, cum se face de obicei, prin : „fiecare cu 
părerea lui". Sofiştii greci n-au invocat niciodată 
individualitatea umană simplă, ci facultatea comună 
a raţiunii. Raţiunea e cea care susţine acest lucru 
şi tot ea poate susţine şi contrariul. Nu : câte oa- 
pete atâtea păreri, ci o singură raţiune şi o infini¬ 
tate de păreri, aceasta spune sofistica. Că ea aşază 
raţiunea în „punctul de vedere" al câte unui logos 
izolat şi că de aceea va ajunge la acceptarea măr¬ 
turisită a dezbinării logos-urilor — e altceva. Dar 
ea recunoaşte o singură raţiune şi acesteia îi atri¬ 
buie răspunderea clemoniei logice. Iar năzuinţa de a 
ieşi din ea, fie că era vorba de o demonie afirmată 
sau una surdă, s-a numit întotdeauna: filosofie. 

Momentul pe care-1 exprimă o asemenea afir¬ 
mare nestăpânită a logos-urilor este. cel de libertate 
subiectivă. Din punctul său de vedere fiecare or¬ 
ganism logic e raţional îndreptăţit, iar sofistica a a- 
părut tocmai ca o ducere la limită a „punctului de 
vedere". Dar o asemenea libertate subiectivă, lipsită 
de orice constrângere, sfârşeşte prin a îneca de-a 
binelea conştiinţa inidividuală. Plecată de la consta¬ 
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tarea că nu ea stăpâneşte logos-urile ci, într-un sens, 
ele o stăpînesc pe ea, conştiinţa putea să-şi facă ilu¬ 
zia că sub regimul în care intra avea măcar îngă¬ 
duinţa de-a opta între un logos şi altul (aşa cum 
selectează aparatul de recepţie între o emisiune şi 
alta). Dar libertatea, înainte de a fi a conşţinţei, este 
a logos-urilor, care se încrucişează şi înfruntă în 
câmpul ei, năzuind fiecare să se afirme şi afirma ri- 
du-se toate, impunîndu-se toate unei conştiinţe care 
nu mai putea decît să se lase tiranizată de ele. Căci, 
spre deosebire de aparatul de recepţie, conştiinţa că 
orice argument poate fi susţinut te lasă invadat de 
toate. 

Obiectivitate, raţiune, libertate, toate -— aşa cum 
au apărut pînă acum, — au contribuit să ducă la 
haosul logic. Obiectivitatea sfîrşeşte într-o anarhie 
a organismelor logice, fiecare afirmîndu-se pe sine ; 
raţiunea sfîrşeşte într-un iraţional, demonia logică ; 
libertatea sfîrşeşte în opusul ei, în tirania dezor¬ 
dinii. Anarhică, iraţională, tiranică, aşa apare con¬ 
ştiinţei individuale lumea logică pe care a invocat-o. 
Ieşind din condiţia ei arbitrară, conştiinţa indivi- 

* >4 

duală păruse să aibă revelaţia raţiunii şi a unei 

ordini în care se putea odihni. Dar raţiunea o tri¬ 
mitea către o dezordine şi mai gravă. Există, în si¬ 
nul raţiunii, o instabilitate care o împiedică să se 
menţină ca raţiune ; ea alunecă în haos pe linia fie¬ 
cărui logos, a fiecărei ispite logice. Cu fiecare lo¬ 
gos, raţiunea dă iluzia că este întreagă, dar nefiind 
decît a unui logos, e iraţională. — Nu trebuie atunci 
altceva decît raţiunea obişnuită pentru a o menţine 
pe aceasta ca raţiune ? E paradoxul oricărei încer¬ 
cări filosofice : raţiunea începătoare trebuie susţi¬ 
nută ca şi prin altceva decît ea însăşi. 

Aci se încheie cariera conştiinţei individuale : 
trebuie o obiectivitate de tip superior, o raţiune de 
tip superior, o libertate de tip superior. 
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4. Intrarea în ordine. Supunere 
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Aşa îşi face intrarea în lume filosofia, în acest 

moment al haosului pe care conştiinţa umană l-a 
creat ea singură. Căci aceasta era de subliniat de la 
început : necesitatea filosof iei apare în faţa haosu¬ 
lui adus de conştiinţă, în faţa haosului secund, nu 
în faţa dezordinii nemijlocite a lumii. De aceea şi 
era necesar să punem conştiinţa în faţa crizei de la 
care, abia, putem începe filosofia. în chip ' nemij¬ 
locit nu există dezordine. Lumea îşi are rînduiala 
ei si. într-un sens. chiar conştiinţa umană poate a- 
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părea ea o expresie a acestei rînduieli (funcţie uti¬ 
litară a inteligenţei, de pildă, sau întreg sensul psi¬ 
hologic al conştiinţei). în imediatul ei, lumea nu 
pune deci asemenea probleme conştiinţei. Dacă sînt 
aspecte ciudate, neliniştitoare, în lume, atunci va fi 
rolul, cunoaşterii ştiinţifice, să le reducă la-' ştiu tur i. 
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conştiinţa în exerciţiul ei gratuit, în 
ei, poate turbura cu adevărat lucrurile, aşa cum o 
face acum, cu urmărirea consecventă a logos-ului. 
Filozofia apare abia aşa, în faţa catastrofei pe care 
si-a proclus-o conştiinţa ca si din propria ei ne să- 

buintă : in fata crizei aduse de om. Dezordinea ei, 

a î- 

deci, nu dezordinea lumii are de înfruntat acum 
conştiinţa. în timp ce ştiinţa e o cunoaştere de primă 
instanţă, filosofia e astfel de a doua. E exerciţiu se¬ 
cund în faţa haosului secund, haosul logic. 

De aceea va si trebui ea să si invoce o raţiune 
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secundă. Căci raţiunea de pînă acum dă, într-un 
fel, logicitate, măsură şi echilibru, dar nu este ea 
însăşi echilibru. Ca orice „principiu de vi aţă a , cum 

$ n • J ' 

ne-a apărut că este, raţiunea aceasta obişnuită are 
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tendinţa depăşirii neîncetate de sine, tendinţa vieţii, 
de-a înfrînge formele obţinute. De vreme ce această 
tendinţă duce la haos, cum se poate Ieşi din el ? Sau 
şi mai bine : cum poate fi menţinută raţiunea ca 
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raţiune ? Paradoxul oricărei filosofii este şi misiu¬ 
nea ei unică : filosofia este năzuinţa umană de-a 

JP 

salva raţiunea cu orice preţ, chiar cu cel al negării 
ei provizorii ca atare. Trebuie să ieşim din raţiune, 
spre a o face posibilă la o potenţă superioară. Pen¬ 
tru a fi raţională, filosofia trebuie să părăsească 
raţiunea imediată. Ajunsă aci — şi ni se pare că e 
silită să ajungă aci — conştiinţa individuală care a 
Invocat raţiunea imediată trebuie să simtă cel puţin 
necesitatea filosof iei. 


Am regăsit astfel afirmaţia de la început ; orice 
conştiinţă, dacă e consecventă, trebuie să devină una 
filosofică. Toată dezvoltarea ele pînă acum, deşi cu 
rezultat negativ, era poate necesară. E drept că am 
plecat de la dezacord şi n-am făcut decît să dăm 
peste unul mai adînc, al raţiunii cu ea însăşi. Dar, 
în afară de faptul că s-ar putea să fi relevat unele 
aspecte pozitive — tendinţa spre obiectivitate, în¬ 
ţelesul logicităţii, libertatea raţională — aspecte care 
să poată fi făcute cu adevărat valabile mai tîrzi.u, 
pe registrul filosofic, rămîne în orice caz tocmai 
faptul că am obţinut o criză mai profundă, care 
obligă Ia o întreprindere mai profundă, exerciţiul 
secund al filosofici. t ’ , 

De vreme ce, însă, necesitatea filosofi ei apare cu 
adevărat în faţa crizei adusă abia de om, filo¬ 
sofia trebuie să se întoarcă în primul rînd asupra 
omului. Ce se întimplă cu fiinţa aceasta care nu 
lasă lumea în pace ? de ce aduce haos ? cum poate 
ea ieşi din haos? Conştiinţa, care se vrea acum fi¬ 
losofica, trebuie să înceapă prin a fi o conştiinţă de 
sine a omului. Obiectul prim al filosofici se dove- 

^ i l şinele . O luare de conştiinţă de sine nu e 

un act raţional obişnuit ; e chiar, într-un fel, o ieşire 
din „raţiune 41 : dar poate restabili raţiunea în drep- 
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turiie ei, găsindu-i locul potrivit. Iar momentele pe 
care le relevam, odată cu conştiinţa de sine, ca iz- 
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voare de certitudine în istoria filosof iei — conştiinţa 
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existentei omului, a existentei îngrădite a omului 
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a posibilităţii de depăşire a îngrădirii — ar 
reapărea acum, de astă dată pe plan sistematic. 
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a) Conştiinţa existenţei omului 

Intr-adevăr, primul pas pe care-1 poate face acum 
conştiinţa individuală, hotărîtă să iasă din haosul 

t i 

logic în care s-a avîntat singură, este să revină la 
sine sub forma conştiinţei existenţei omului. Con¬ 
ştiinţa individuală ieşise din sine, se părăsise pe 
sine odată cu iluzia că întîlneşte raţiunea. Nu-i ră- 
mine acum decît să se întoarcă la sine, ca la sin¬ 
gurul punct ferm în acest haos. Totul se năruie a- 
fară de cogito, adică de faptul că sînt conştient că 
totul se năruie. In definitiv, dacă există o ordine, 
în afară de legea junglei, conştiinţa individuală tre¬ 
buie s-o resimtă într-un fel. Totul începe de la ea 
şi totul se reflectă în ea. Aşa cum spunea Kant : 
toată cunoaşterea începe cu experienţa, chiar dacă 
nu e de la ea, aşa s-ar putea spune acum : toată cu¬ 
noaşterea filosofică începe cu fiinţa umană, chiar 
dacă nu e de la ea. 

Omul nu trebuie părăsit prea repede, iată întîia 
lecţie pe care o profesează filosofia. Am văzut cum 
cade el, părăsindu-se prea repede, într-o obiectivi¬ 
tate iluzorie (care ducea la o raţiune parţială şi la o 
libertate anarhică). De îndată ce conştiinţa indivi¬ 
duală întîlnla cit de cît spiritul obiectiv, avea sen¬ 
timentul că întîlneşte obiectivitatea însăşi. Revelaţia 
aceasta amăgitoare o făcea să iasă din sine şi să se 

piardă pe sine („Nu eu spun asta, simt că se spune 
prin mirie“). Devenea astfel impersonală, slujea. E- 
xistenţa ei se transforma într-o plenipotenţă, pe 
care i-o dădea sau nu logos-ul respectiv. Cîte vieţi 
nu se falsifică pentru cîte un sens sau o idee, care 
se vor exclusive, fără să aibă dreptul de a fi ? Cîte 
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conştiinţe nu se lasă trăite, în loc să trăiască ? Fi¬ 
losof ia trebuie să fie tocmai revenirea la sine, la si- 
nelp său adîncit, conştiinţa aceea a dreptului fiinţei 
umaije de a fi întîi, subiect şi nu obiect de expe¬ 
rienţă spirituală. Conştiinţa existenţei omului va fi 
una d\ existenţei sale ca subiect ; nu subiectivitatea 
de conştiinţă, ceea ce duce Ia excesele idealiste, ci 

’i f 7 

conştiinţa că eşti subiect, conştiinţa de sine. De la 
acest sihe — care nu e decît în prima instanţă cel 
uman —V. pleacă, mărturisit sau nu, orice filosofic ; 
ea neputînd fi „năzuinţa către sopbia u decît dacă e 
năzuinţa unei fiinţe întoarse către sine. 
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conştiinţa individuală nu găsea ordinea. 


b) Conştiinţa existenţei îngrădite 
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Dar prin „sine“ conştiinţa nu putea ieşi din haos, 
nu putea găsi ordinea. în actul pozitiv de a se a- 
firma printr-un logos, de-a afirma apoi logos-ul şi 
de a se pierde pînă la urmă în logos-ul ce se afirmă 

prin ea ■— adică de-a deveni „conştiinţă în ge- 
pnere u r — 

Pozitivul conştiinţei duce la junglă, de vreme ce 
orice logos poate fi afirmat. Spontaneitatea de con¬ 
ştiinţă nu e îngăduită, aceasta spune acum filosofia. 
Cunoaşterea filosofică nu e directă şi raţiunea nu 

poate fi de primă instanţă. întoarcerea conştiinţei 
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la sine va fi deci ca nefiind instrument de cunoas- 

i 

tere imediată. Aventura în care s-a angajat raţiunea 
şi care a costat-o securitatea proprie, i-a arătat ce 
nu poate fi ea, ce nu are ea dreptul să vrea. Dacă 
filosofia redă, într-un prim moment, conştiinţa omu¬ 
lui, ea trebuie să-i dea, într-un al doilea moment, 
conştiinţa existenţei lui îngrădite. 

Am văzut cum cade cugetul, dacă n-are con¬ 
ştiinţa îngrădirii sale, victimă a unei raţiuni care 
\ nu e decît parţială. Spre aceasta îl duce obiectivita¬ 
tea iluzorie, care părea să invoce raţiunea însăşi. Şi 
















intr-adevăr, raţiunea cîte unui logos avea toate ca¬ 
racterele raţiunii însăşi : logicităte, rigoare, spirit de 
consecvenţă, desfăşurarea în timpul acela atemporal 
al logicului ; toate acestea afară de un caracter uni¬ 
versalitatea , faptul de a fi deschisă. Era o raţiune 

t o raţiune închisă, care funcţiona ca pentru 
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sine, aşa cum îşi trăieşte pentru sine viaţa /un în¬ 
treg organic. Stăpânită de ea, conştiinţa individuală 
se putea lăsa cuprinsă de orgoliul raţiunii ; /şi chiar 
dacă uita de sine, se regăsea ea o conştiinţă în ge¬ 
nere, rîncluind şi refăcând totul. De aci intransigenţă 
logică, fanatismul logic de care se lăsa cuprinsă con¬ 
ştiinţa individuală. Nu ea, îşi spunea singură, ci Ra¬ 
ţiunea cu majusculă e cea care, prin ea, decide şi 
instituie. — Dar filosof ia trebuie să fie tocmai re¬ 




venirea la conştiinţa unei îngrădiri, ca expresie a 

raţiunii prime şi a neputinţei ei de a 
obţine spontan universalitatea. Conştiinţa de sine 
trebuie să devină astfel conştiinţă negativă de sine. 

Trufia raţiunii trebuie curmată. 

« 

Este însă această conştiinţă negativă o înstrăi¬ 
nare totală de raţiunea universală şi de ordinea ei ? 
Intr-un fel, ea e tocmai recunoaştere a acestei or- 
dini, sentimentul că ea, conştiinţă îngrădită, este de¬ 
căzută de la privilegiile ordinii. în orice conştiinţă a 
limitelor este şi un moment pozitiv, nu doar unul 

Nu e o cunoaştere directă a ordine!, dar e 
o recunoaştere mijlocită a ei. Şi mijlocită de ce ? 
Tocmai de limita pe care o atingi, tocmai de par- 
ţialitatea prin care-ţî dai seama că ofensezi universa- 
lul. La fel cum de obicei, în ordinea socială, pe care 
o trăim ca şi somnambulic, nu devii, conştient că 

există legi decît în momentul în care le calci, ordi- 

V 

nea aceasta e si ea resimţită în momentul în care 
o transgresezi. Şi există un moment privilegiat pen¬ 
tru a percepe ordinea : e o anumită conştiinţă a li¬ 
mitelor ; ceva care ţâie de conştiinţa tragică. Raţiu¬ 
nea în întregul ei ar putea fi privită ca un erou tra- 


negativ. 
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gic, în căderea ei, tocmai a ei, în iraţional. Si ce e 
altceva tragicul decît tragic al raţiunii’ hybris-ul ra¬ 
ţiunii umane' ? Dar faptul tragic se petrece în numele 

ordinii. Conştiinţa individuală e acum copleşită, în 

numele ordinii. Ea nu e înăbuşită, cum era sub ira¬ 
ţionalul demouiei : este supusă. Şi în timp ce demo¬ 
da logică era q formă impertinentă de iraţional la 
care sfîrşea raţionalul, faptul căderii apare tocmai 
invers, ca o formă de raţiune în iraţional. 

Această presimţire ele raţional în iraţional des¬ 
chide acum calea filosofiei. 
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raţionala. 
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c) Conştiinţa posibilităţii de a depăşi îngrădirea 
Conştiinţa decăzută reabilitează astfel pe cea 

ea susţine raţiunea ca raţiune. Nu vom 
spune că filosofia se capătă doar prin conştiinţa ră¬ 
rii. Dar oricînd există conştiinţă tragică se în¬ 
scrie în istorie şi o mare perioadă filosofică (fiîo- 
sofia greacă pînă la Aristotel, idealismul german 
pîiid ia Schopenhauer şi Nletzsche). Conştiinţa tra¬ 
gici; e un avertisment : „Nedreptatea aceasta apa¬ 
rent absurdă are un sens justiţiar tine de o le«ali- 
tateC Iar un Hegel ştia să arate că actul tragic' e 
mai mult decît ceva „traurig«, dureros, copleşitor ; 
este un act de suferinţă consimţită, deci lucid, în¬ 
ţelegător, găsitor de înţelesuri. 

. iŞa cum scandalul păcatului presupune o ordine 
comandamente violate, rînduieli nesocotite — la 
fel dezordinea adusă de faptul căderii este imagi¬ 
nea răsturnată a unei ordini. Pînă la apariţia lui 
toate logos-urile coexistau, singura lege era a jun¬ 
glei. Conştiinţa lui înseamnă prevalarea unora din 
logos-iu i asupra restului, ieşirea din indiferenţa jun¬ 
glei. din „totul e permis 11 . Şi cit de necruţătoare e 
această ordine ! Ordinea în act, ordinea în mişcare, 
ea generează tragicul. Şi ori de cîte ori se iveşte 
conştiinţa tragică, filosofia e aproape. 
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De la conştiinţa căderii 
sibilă şi conştiinţa tragică 


sau de la ce face po- 
poate recăpăta deci 


O 
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viaţă conştiinţa filosofică, înăbuşită pînă acum de 
haosul logos urilor. Omul redevine măsură a lu- 
•rurilor • dar pentru că nu o poate face prin ce 
este. o face în primul rînd prin ce nu este. Cind 
îţi simţi, limitele, cînd eşti supus faptului tragic (res¬ 
pectiv îngrădirii), atunci realizezi cît de mult este. 

Există o ordine, în afara legii junglei, de creş¬ 
tere oarbă. Conştiinţa individuală, devenită filoso¬ 
fică, n-are libertatea de a alege orice sensuri, sau 
de a se lăsa invadată de orice sensuri. Am văzut 
cum se sfîşie cugetul — dacă n-ar fi conştiinţa în¬ 
grădirii şi a unei depăşiri orientate a acestei în¬ 
grădirii — odată cu demonia logică, oi anarhia li¬ 
bertăţii logice. A trebuit să apară în istorie o socie¬ 
tate de seniori ai spiritului, cum erau Grecii, pentru 
ca dezlănţuirea aceasta a virtualităţilor logice sa 
ducă la o criză mărturisită, care să facă posibil cu 
adevărat exerciţiul secund al filosofiei. Iar aceasta, 
cu conştiinţa posibilităţii de depăşire a îngrădirii, pe 
care o aduce restituie acum conştiinţei libertatea 
ce-şi înstrăinase singură. E libertatea de a se de¬ 
păşi întru ordine. Acum conştiinţa învăţă să se îm¬ 
plinească, în loc să se piardă, supunîndu-se. în mo¬ 
mentul în care percepe ordinea, îşi dă seama că li¬ 
bertatea şi necesitatea se întîlnesc. Orice sistem de 
filosofie va trebui să fie această coincidenţă a h- 
bertătii cu necesitatea. 


■ . ■ ■ f, a 

5. In ordine, ceea ce este se confundă 
cu ceea ce trebuie să fie. Adevăr 

Ce ştie acum conştiinţa ? Ştie : 

1 . că există o ordine ; 

2 . că omul nu o poate surprinde în chip direct 

3. că ordinea este totuşi, într-un fel, în om. 
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Cu_ aceste trei rezultate, conştiinţa trebuie să 
poata întreprinde actul de cunoaştere filosofică. Dar 
smt ele sigrn-e? Dacă ultimele două pot fi socotite 

-4— * "1 ^ fi * 'A ^ acesta pare încă suscep¬ 

tibil de a fi pus în discuţie. Te poţi îndoi că există 

o ordine dincolo de haosul logic, — şi e scepticis¬ 


mul ; sau te poţi îndoi că ordinea aceasta e* ceva 
real, in om sau eventual „dincolo" de el ea repre- 
zentmd doar o năzuinţă umană ; — şi e’ atitudinea 


V 


„sanatoasă" faţă de filosofie. Cu această din urmă 

^ msa, ni se pare a fi încheiat socotelile ; 

onştnnţa umană nu putea rămîne în starea ei de 
pretinsă sănătate decît negîndind. Filosofia vine să 
arate ca prin consecvenţă, orice conştiinţă e adusă 
vt-şi vadă un viciu lăuntric. Nu se poate „rămîne" 
a forme de sănătate, cel mult se poate căuta una 

•. Altminteri conştiinţa e silită să ajungă 
scepticism, şi acesta (sau sofistica mărturisită) 
reprezintă^smgura formă de gîndire în care se poate 
împlini „sanatatea" de primă instanţă. 

ş ;De vieme ce s-a ajuns la alternativa : scepti¬ 
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filosofie, s-ar putea răspunde în japt, con- 
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ştituindu-s e o filosofie. Dar scepticismul tocmai a- 
easta contestă, toate filosof iile constituite în fapt. 

drm’ e < ^ onte f. 1 1 ă , ş i. în , dre P t • nu se poate constitui.' 

t Pd „ e ! S1 lî ur ă, căci cunoaşterea noastră 

est f îngrădită. Iar atunci trebuie să se răspundă 

Şi în drept. Conştiinţa filosofică relevă că tocmai în- 
.. tema prin care ea obţinea conştiinţa or- 
v *nii e argumentul principal al scepticismului. Dacă 
scepticismul ar contesta doar conştiinţa căderii (re¬ 
flex al îngrădirii) ar fi mai simplu : sînt secole si 
omumtaţi întregi fără conştiinţă tragică; cum să 
nu fie şi indivizi ? Dar scepticul invocă îngrădirea 


grădirea 


r» 


msaşi şi vede în ea doar negativul ei. EJ spune în 
ond, ceea ce spunea Gorgias în antichitate, râmînînd 
fa primele două teze ale sofistului : întîi că nu 
există ordine ; al doilea că, dacă ar exista, n -ar 
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putea fi cunoscută ; (la care Gorgias adăuga chiar 
clacă ar fi ceva cunoscut, n-ar putea fi transmis). 

Această poziţie trebuie deci înfruntată. Cum este 
de făcut ? Acceptând ? în primul moment, teza scep¬ 
tică. Să admitem anume că nu există o ordine (pro¬ 
totipuri esenţe) dincolo sau în lumea aceasta , adica 
să admitem teza întîi a lui Gorgias. Jar trebuie să 
ni se îngăduie măcar cercetarea : dacă ar exista, cum 
i-ar fi totuşi posibilă cunoaşterea ? adică să punem 

în discutiune doar teza a doua a lui Gorgias. 

Dat fiind că : presupunem — ipotetic —< o or¬ 
dine ; că nu o putem cunoaşte direct (spontan, in 
universalitatea ei) ; că totuşi ea este în fiinţa umană 
si în demersurile acesteia, — conştiinţa, care se vrea 
acum filosofică în loc de sceptică, trebuie sa cau e 
ordinea într-alt fel, de vreme ce nu o poate cu¬ 
noaşte direct. Aceasta îi apare deocamdată ca un 
cîmp înăuntrul căruia are de cercetat cum sm u- 
crurile ; ea nu poate fi sigură că vede în chip 
potrivit lucrurile decît în măsura în care sînt *în“ 
ordine. E tocmai cum conştiinţei individuale logicul 
îi apărea în primul moment ca un cîmp logic, ca un 
orizont logic. Deosebirea este că raţiunea ei a acolo 
parţială, era raţiunea unui singur logos, pe cîncl aci 
trebuie sa fie universala ; toate logos—ui ile voi fi le¬ 
gate iar logicitatea va fi abia în ansamblul lor., Cu 
corectivul acesta, situaţia este identică şi năzuinţa 
conştiinţei individuale se confirma întregul pre¬ 
cede partea, iar conştiinţa întregului face posibila 
căutarea părţii. Găseşti parte cu parte dintr-un ^în¬ 
treg si fiecare parte se confirmă pe sine ca fana m 
intrig, dar îţi confirmi totodată şi întregul. Ai por¬ 
nit ipotetic de la ordine şi ai regăsit-o ; deci ai mers 
în cerc. Aşa păreau lucrurile şi în cazul conştiinţei 
individuale, care pornea de la întregul logic pentru 
a-l regăsi. Dar acolo conştiinţa individuală „scapa 
de cerc, resimţind lpgos-ul ca un^întreg organic, ca 
un organism care era întreg cu fiecare parte a sa ; 


44 












P e rt f mai încape scăpare, şi nu mai pot 

fi îngăduite reprezentări sensibile : gîndirea merge în 
cerc. Dacă cunoaşterea filosofică este posibilă e în 
cerc. Scepticismul nu poat e fi înfrînt decît printr-un 
cerc de cunoaştere. (Şi poate că pînă la urmă el în- 
’suşi se va dovedi a fi un cerc, unul de necunoaştere^ 
Dar o cunoaştere în cerc nu e posibilă, spune 
scepticismul, şi tocmai aceasta ar confirma teza a 
doua a lui Gorgias, Ce ai să cunoşti dacă presupui 
dinainte cunoscut aceea ce cauţi ? — Să lăsăm de o 
P ar Conţinutul posibil al acestui cerc. Aceasta e 
tocmai materia filosofici (şi, în fapt, paginile ce ur- 
f meăză vor^ încerca să pună în lumină, cu devenirea 
întru iimţă, cercul acesta, în materialitatea lui; iar 
condiţia formală a unui asemenea cerc ni se pare că 

stap ineşte orice filosof ie valabilă, asa cum ara suge¬ 
rat încă de mai sus, arătînd că în orice filosof ie ^li¬ 
bertatea şi necesitatea trebuie să coincidă). Problema 
e deocamdată doar formală : cum ar opera această 
„cunoaştere în cerc ££ ? Ar opera oare presupunând o 
ordine constituită în afară? Dar ea nu ştie nimic 
despie această ordine ; cercul ar fi iluzoriu, de vreme 
ce conştiinţa nu merge de la ordine (neştiind-o) la 
ordine, ci în cel mai bun caz ajunge acolo. Ar opera 
poate punînd o ordine constituită a ei? Dar atunci 
conştiinţa ştie prea mult, şi cercul este iarăşi, iluzoriu 
căci, intr-un sens, cunoaşterea nici nu mai pleacă de 
a sine. Ordinea nu poate li simplu capăt de drum 
cum era în primul caz, dar nici doar punct de ple¬ 
care, cunx e acum. Spre a fi cerc real, trebuie să" fie 
m acelaşi timp punct de plecare şi capăt de drum. 

Aceasta înseamnă că nu poate fi ordine dinainte 
constituita. 9 în afară ori înăuntru. E ordine ce se 

constituie, ca şi dinafară şi ca şi dinăuntru. în pune- 
iul de plecai e treouie sa fie ca o ordine dinăuntru 



ce se dă liber; spre a reveni la sine, trebuie să fie 
ea o ordine dinafară care îneovoaie necesar gîndirea, 
îi face curbura. Atunci condiţia gândirii An cerc 
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este : ordinea nu e constituită ci se constituie, dez- 
văluindu-se tocmai în actul de cunoaştere filosofică ; 
şi ea se instituie în acelaşi timp liber şi necesar. 

Care e libertatea ei ? De a fi ordine, în genere. 
Care e necesitatea ei ? De a fi ordinea, una anu¬ 
mită. în logicitatea cea nouă de acum, spre deose¬ 
bire de ce'a a conştiinţei individuale, conştiinţa nu 
mai rătăceşte de ia un logos la altul, trebuie să 
aibă o cale,’ să călătorească de la unul la altul. Dar 
o are ? .— E ca şi un drum încă nefăcut în sălbăti¬ 
ciunea firii, o potecă de croit undeva în natura (sau 
dacă se preferă : o demonstraţie matematică de în¬ 
treprins). Poteca va fi ieşire din haos, început de 
ordine. Voinţa de potecă e voinţa de ordine, iar în¬ 
crederea că poteca e posibilă e conştiinţa ordinii. 
Poteca nu-ţi preexistă, dar vezi acum, croind-o, că-ţi 
este totuşi dată. Nu e făcută şi totuşi, ţi se impune. 
Mergînd o creezi (libertate, impresie idealista) ; dar 

mergînd o şi descoperi (necesitate, moment realist). 
Căci e „prefigurată** aci, în plină sălbăticiune a firii, 
şi nu poţi croi alt drum decît cel pe care-1 croieşti. 
Acesta e drumul, nu putea fi altul. Pe urma ta vor 
veni toţi. Dacă faci un pas greşit, ceilalţi vor „re¬ 
intra în ordine* 4 . Poţi călca alături, dar nu va fi pe 
acolo drumul ; pasul tău e în nefiinţă. (Poţi alege 
un logos din afara ordinii, dar va ţine de nefiinţă şi 
el). Pe aici trebuia păşit, pe lingă piatra asta, pe 
lingă dîmb. Există un trebuie, o ordine. Ţi se pare 
că o creezi, în realitate i te supui. Nu preexistă ac¬ 
tului tău şi totuşi face posibil actul tău. Ţi-o dai 
pentru că ţi-e dată. „Fie această potecă**, îţi spui. 
Dar ea este. Nu poţi spune „£ie“ decît pentru că 

este. „Nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit 11 . 

Gîndul acesta straniu al lui Pascal ne apare acum 
drept condiţia formală a cunoaşterii filosofice. El 
însă, luat în înţelesul său pascal ian de cunoaştere 
religioasă, implică prea mult datul acesta copleşitor 
care este fiinţa divină. Cunoaşterea filosofică nu are 
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un dat; are ceva care se dă, o ordine care se insti¬ 
tuie abia acum. Filosofia face ca ordinea să se 
ivească în lume, şi cîtă filosofie atîta ordine este. 
Hegel a redat din plin caracterul acesta al raţiunii 
filosofice de a fi în devenire şi de a nu fi întreagă 
de a nu reprezenta ordinea universală — decît la 


capătul desfăşurării ei, odată cu deplina luare de 
j, * ~ * ţ 1 \Jt-ci se face, ordinea se face ; 

dar se face printr-o desfăşurare necesară. Desfă¬ 
şurarea aceasta poate să nu’fie dusă pînă la capăt, 
însă pe orice treaptă a ei este dincolo de arbitrar. 

^ Hi , jM m jH. ^ M 


Acesta şi e sensul adine, filosofic, al libertăţii 

4 * m. m 


Şl 


acum se justifică şi pornirea spre libertate pe care 
o întîlneam în conştiinţa individuală — sensul de a 


m 
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fi intru necesitate. Libertatea care e dată acum con¬ 
ştiinţei filosofice e de a face ca ordinea să fie (de a 
face ca fiinţa să fie, — în termenii filosofi ei gre- 


ir 
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Cit călătorim atîta drum se face ; libertatea 
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noastră e de-a porni sau nu în călătorie, respectiv 
de a ne angaja sau nu în cunoaşterea filosofică ; dar 
odată porniţi, drumul e necesar. Libertatea umană 
e de a face să apară în lume aceea ce trebuie să fie. 

Aci duce filosofia, fireşte dacă este posibilă ; 
căci sîntem încă în lumea condiţiunilor ei formale. 
Dar formalul filosofiei are această pretenţie de a 
trece la un moment dat în material. Condiţia for¬ 
mală a filosofiei e condiţie de realitate, respectiv de 
realizare a ordinii. Felul cum se exprima într-un 
rînd Kant: condiţiile de posibilitate ale experienţei 
sînt şî cele de posibilitate a obiectelor din sinul 
experienţei, — reprezintă limbajul pe care-1 ţine orice 


f■ ... 1 1 J.J JF Z 

filosofie conştientă de ce este şi ce face. Căci con¬ 
diţia formală a cunoaşterii filosofice este cercul, iar 

1 J A 

prin aceasta se instituie (nu se găseşte, nici nu se 
pune) ordinea. Dacă filosofia e posibilă, fiinţa este, 
— e o afirmaţie la fel de adevărată ca inversul ei. 


Plinind în discuţie teza a doua a lui Gorgias şi 


V-f t 

ajungînd la încheierea : dacă filosofia e posibilă ,ea e 
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în cerc ; dacă cercul filosofiei e posibil, atunci oicli- 
nea este — unde am ajuns în realitate ? Am ajuns 
la un rezultat care ar putea acum clătina şi teza 
întîi. Ce spune Gorgias ? Că nu există nimic (in 

termenii noştri, că nu există ordine) ; sau mai exact, 
el sileşte la alternativa : sau există ordine (dar nu o 
cunoaştem, va spune teza a doua) sau nu există. Iar 
acum constatăm că se poate perfect ieşi din aceasta 
alternativă, sau că i se poate dovedi earacterin so¬ 
fistic. Este adevărat şi că există ordine şi ca nu 

ex istă 

Nu există ordine în sensul ca ar preceda cu¬ 
noaşterea filosofică, subsistînd într-o regiune ideală, 
intr-un topos ideal. Dacă ar exista o asemenea or¬ 
dine dinainte dată, atunci ea ar fi ceva de speţa 
acelor Idei platonice, subsistente în sine, pe caie ie 
critica Platou însuşi în „Parmenides". Dacă ar exista 
dinainte o asemenea ordine de prototipuri şi esenţe, 
ea ar cădea din plin sub critica dialecticii de azi, 
care numeşte metafizică şi idealism tocmai această 
hipostazare (şi dă astfel o critica îndieptăţită, 1 dai 
numai a metafizicii proaste). Deci e adevărat, nu 

există ordine în acest înţeles. 

Dar există — după filosofie — ordine, în înţe¬ 


lesul că ea se dezvăluie ca atare în actul cunoaşte¬ 
rii filosofice, odată cu el. Actul de cunoaştere filo¬ 
sofică nu e posibil fără această ordine, care totuşi 
nu apare decît odată cu el. E nelegitimă această ^i- 
firmaţie ? Dar ea este poate tipul afirmaţiilor de 
principiu ale filosof iei, cura ar fi ele pildă afumaţia 

âpriori-ului kantian, care nu e „anterior", nu e a 
priori în timp faţă de cunoaştere şi tocuşi f«ce Pv 
sibil actul de cunoaştere. Toate aceste afirmaţii le¬ 
gitime nu sînt decît încă un. fel de a spune . condiţia 

formală a filosofiei este de a fi în cerc. 

Atunci, de vreme ce prin acest cerc se eviden¬ 
ţiază ordinea, este adevărat că există o ordine ? Poate 
fi adevărat, aceasta e tot ce spune acum conştiinţa 
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filosofică ; este adevărat dacă ea este adevărată, E~ 
xistă, potrivit cu cele de mai sus, o singură adeve¬ 
rire a filosofiei, înfăptuirea cercului ; adică dovada 
de fapt cită ordine, cită fiinţă poate face să se ivească 
fiecare conştiinţă filosofică pe lume. 

Dar iarăşi unde ajungem astfel ? Ajungem la teza. 
a treia a lui Gorgias, la imposibilitatea de a comu¬ 
nica. Daca totuşi putem comunica raţional cunoaş¬ 
terea ordinii, atunci înseamnă că este posibilă şi 
cunoaşterea efectivă a ordinii. înfrângerea tezei a 
treia ia lui Gorgias („nu se poate transmite nimic a ) 
înseamnă înfrângerea celei de a doua („nu se poate 
cunoaşte nimic“). Ajungem deci la rezultatul, straniu 
doar în aparenţă, — înlrucît cel puţin demonstraţia 
matematică şi larg ştiinţifică îl. verifică din plin ■— 


cum că posibilitatea de a comunica, respectiv acum 
filosof ia ca sistem de comunicare, garantează restul 

Tezele lui Gorgias s-au răsturnat : în cazul că 
putem combate ultima teză, atunci celelalte cad. 
Dacă transmit organizat, cunosc ; dar clacă cunosc,, 
există ceea ce cunosc — devine argumentul ascuns al 
oricărei filosofii. Că sînt mai multe filosofii, nu poate 
fi o întâmpinare hotărâtoare, pînă la urmă, deoarece 
toate trebuie să vorbească despre acelaşi lucru şi 
nu greşesc decît atunci cînd nu vorbesc „cum tre- 
,buie a despre el. Transmiterea inteligibilă este dovadă 
intellgibilităţii lumii şi cunoaşterea inteligibilitaţii 
este dovada unei ordine inteligibile. 

Ordinea devine acum. adevăr, pentru conştiinţa 
filosofică. Sîntem în adevăr şi mergem, totuşi către 

el. Adevărul nu este însă ceva determinat. Aşa fiind 
nu-1 poţi deţine şi nu-1 poţi găsi efectiv niciodată, 
iar întrebarea „ce e adevărul^, ca şi cum ar fi ceva 
anumit, ceva localizabiL e un non-sens. Nu e o cheie 
de pătrundere a lucrurilor ; nu e ceva de dincolo de 
vălul care cade ; nu e un principiu universal ; .— e 
un întreg. Adevărul e ordinea aceasta toată, înăun¬ 
trul căreia ceea ce este se confundă cu ceea ce trebuie 
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să fie, existenţa se acoperă cu esenţa, libertatea cu 

i . Jl j 

necesitatea. Dacă e un acord, o „adecvaţie 44 , cum s-a 
spus, nu e unul între conştiinţa individuală şi obiect 
(realism), nici între conştiinţă şi lege (idealism), ci 
intre ceea ce apare, cu desfăşurarea lui infinită y şi 
ceea ce este, cu legalitatea lui infinită . în perspec¬ 
tiva filosof iei, adevărul este infinitate. 

Pînă la filosofie, conştiinţa era străină de ordine. 

j i « 


De aceea avea o obiectivitate care cădea în anarhia 


subiectivă ; o raţiune care redevenea iraţional, de- 

7 * 1 7 

monie ; şi o libertate care regăsea tirania. Conşti¬ 
inţa individuală le căuta prea jos pe toate. Acum 
însă, la nivelul ordinii, obiectivitate, raţiune şi liber¬ 
tate capătă cu adevărat sens. Iar sensul lor e şi de 
astă dată de a-şi regăsi contrariile, dar fără a mai 

fi desfiinţate de ele ; întorcîndu-te la conştiinţa su- 

1 ' fa 

. hiectivă (a fiinţei umane), vei găsi obiectivitatea ; 
ooborînd la iraţionalul îngrădirii găseşti raţiunea ; 
supunîndu-te ordinii realizezi libertatea. 

Iar acum se poate înţelege în ce măsură are drep¬ 
tul filosofia să vorbească despre două raţiuni. Una, 
cea joasă, reeădea în iraţional dacă era dusă pînă 
Ia capăt. Cealaltă — şi ea singură interesează filo¬ 
sofia — preface iraţionalul însuşi în raţiune. Nu deci 
raţiunea imediată, care se pierde, ci aceea care se re¬ 
găseşte în iraţional este organul adevărului. în speţă, 
s-a spus uneori, nu raţiunea dătătoare de concepte 
(Verstand), ci cea dătătoare de idei (Vernunft) a ştiut 
■statornic să caute filosofia. Toate sensurile sînt deci 
îndoite : odată aşa cum se rostesc ele, altădată aşa 

num le rosteşte filosofia. Iluzia bunului simt este 

r * 

că filosofia ar aduce altă lume, alte lucruri, pe care 
să le percepem la fel ca aci („Vreau să Te pipăi şi 
să urlu este 44 , vers nefericit, proză însăşi, nu numai 
în formă dar şi în conţinutul lui), în realitate filo¬ 
sofia aduce aceleaşi lucruri, pe care însă le percepem 
acum într-altfel. 
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6. In lume, ceea ce este tinde spre 
ceea ce trebuie sa fie. 


Ajunsă la regiunea adevărului, la ordinea în care 
ceea ce este s-ar confunda cu ceea ce trebuie să fie, 
conştiinţa transfigurată de filosofie poate acum re¬ 
găsi lumea reală, în existenţa şi esenţa ei. Adevă¬ 
rul, care e lume, infinitate, se poate sparge în sen¬ 
suri individuale, în logos-uri, în idei valabile pen¬ 
tru fiecare existenţă. Conştiinţa care a prins odată 
unitatea e singură în drept să invoce (fără riscul de 
pierdere, pe care-1 încearcă ştiinţa, arta, chiar şi re¬ 
ligia) diviziunea, pluritatea lumii. Aceasta înseamnă 
că singură conştiinţa filosofică poate susţine cul¬ 
tura şi pe om. ,I ( Hm H |i;;. | " , ( 

Acum conştiinţa s-a întors la lume. Acum este 
aici. Cit de mult „este 44 , din ce e aici ? Cît trebuie 
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să fie. Restul n-are fiinţă decît pentru conştiinţa 
individuală. încerci un logos, două, cît mai multe, 
dar nu te defineşti ; ele nu te definesc. Sînt ea va¬ 
riantele potecii, sortite dispariţiei. Nu orice desfă¬ 
şurare de existenţă duce la esenţă. Există materie 
vie şi materie moartă, în devenirea individuală sau 
cea colectivă ; există devenirea angajată în fiinţă şi 
devenirea fără de fiinţă. Nu e destul să alegi, spre 
a fi; e nevoie să alegi bine. (Cîte vieţi fără sens de 
existentă nu sînt ! Chiar înăuntrul unei vieţi, cîte 

* i ? 

momente aparent „existenţiale 4 *, care să nu însemne 
totuşi nimic în ordinea lui a fi, să reprezinte bio¬ 
logie pură şi simplă. E la fel cu economicul in ordi¬ 
nea socială, materie moartă, atîta vreme cît n-a dus 
la un răspuns pe planul spiritului). De aceea nu se 
poate spune — din perspectiva de acum a filoso- 



că existenţa precede esenţa, cum spune exis¬ 
tenţialismul, şi că orice alegere existenţială duce la 
o definiţie esenţială. Ci existenţa este esenţă, încor¬ 
porează cită esenţă poate. E deci nepotrivit să spui : 
„omul e ceva care se face 44 . Mai de grabă ai putea 
spune : „omul e ceva care se lasă făcut 44 (de con- 
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ce nu mai poate fi perspectiva noastră, trebuie să se 
întoarcă o clipă spre el. 

Organul >de simţ principal al lui Goethe este 
ochiul, după propria sa mărturisire. Organul nostru 
principal, dacă mai putem vorbi de organe prin¬ 
cipale în timpul logic, ar fi mai degrabă urechea 
cu urechea prindem îndepărtatul, de care sîntem to¬ 
tuşi atât de strîns legaţi; urechea dă vibraţia spi¬ 
rituală a fiinţei noastre întregi, cu arta specifica 
lumii modeme, muzica, pe cînd ochiul pare uneori 
naiv. Totuşi, cu organul său principal şi în ori¬ 
zontul imediat al acestuia, Goethe a înţeles să re¬ 
facă întreaga lume a culturii ; s-o refacă spontan 

şi fără efort. „ 

A descris arta ca o simplă exultare în faţa pre¬ 
zentului, a „ocazionalului”, spunea el ; a conceput 
şi dat cuceritoare sugestii în ştiinţă, numai pe te¬ 
meiul celor cinci simţuri, cu „omul natural”, soco¬ 
tit de el cel mai potrivit aparat fizical, deci fără in¬ 
strumentaţie şi fără formule matematice ; şi-a dat 
singur o religie prin simpla divinizare a naturii sau, 
la capăt a naturii umane ; iar pînă şi filosofici a în 
ţeles s-o obţină pe căile firescului, punînd în .ioc 
fenomenul originar”, adică natura simplă a înce¬ 
putului, "intuită de-a dreptul, sau punînd în joc vi¬ 
ziunea organicistă şi în cele din urma — poate in 
Lipsa unei raţiuni sigure de sine — jungla deveni¬ 
rii, „demonia”. , •' . .. 

Totul la Goethe este natură, timp al măturii, 

perspectivă a ei. Sub unghiul acesta, toate dualită¬ 
ţile citate mai sus, suflet şi spirit, pietate şi lucidi¬ 
tate, spirit de fineţe şi spirit de geometrie, feminin 
şi masculin, reapar la el, cu o evidentă preferinţa 
pentru primul termen. Goethe slăveşte valorile sn 
fletului iar nu ale spiritului, practică pietatea şi 
devoţiunea, nu luciditatea, se dăruie spiritului d 
fineţe, niciodată celui de geometrie, şi afirmă de 
la „mumele” păstrătoare ale prototipurilor originar. 
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şi pînă ia Gretchen 


un primat al femininului 
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fără precedent în cultura noastră. In naturaleţea ei, 
viziunea lui Goethe făgăduieşte atît de mult şi în 
hip atît de simplu, îneît cu ei te întrebi dacă mai 
este nevoie de crisparea, înstrăinarea şi artificialul 
culturii de a doua instanţă ; mai precis, dacă alături 
de timpul real şi înflorirea lui în om, mai încape 
loc pentru un timp logic şi creaţiile lui s 
propuse de om. Goethe, în care se sublima omul de 

totdeauna, ca şi cum ar fi fost un Noe înaintea po¬ 
topului tehnico-scientist ce avea să urmeze, Goethe, 
omul firescului, n-a avut ce face cu timpul logic. 
Dar timpul logic a avut ce face cu Goethe şi a 

fost activ în acesta, fără ca artistul să-şi. dea în- 

seama. Pregătindu-şi, în jurul lui 1800, 

cu mijloace inedite, intrarea evidentă în istorie, 
timpul logic s-a impus tuturor conştiinţelor, cu ne¬ 
cesitatea viitorului dacă nu chiar a prezentului, şi 
a silit pe Goethe să se desmintă, scriind „Faust Iii 
în întregul ei, opera „Faust“ aduce un sunet stra¬ 
niu în creaţia goethe ană, începi nd cu felul total ne- 
spontan, chinuit chiar, cum a fost redactată de-a 
lungul a 60 de ani, şi sfîrşind cu tematica ei, care 
e una de cunoaştere şi luciditate. Dar în partea întîi, 
în „lumea cea mică“, după vorba autorului, el, crea¬ 
torul, îşi domină creaţia încă, pe cînd în partea a 
doua, în „lumea cea mare u , creaţia îl domină pe el. 
Lucrurile merg pînă acolo îneît Goethe recunoaşte 
singur, către Eckermann, că nu poate vedea o legă¬ 
tură — evidentă nouă astăzi — între cele cinci acte 
ale părţii a doua ; nu poate hotărî asupra semnifi¬ 
caţiei ei, şi sfîrşeşte prin a spune că în orice operă 
mare există ceva „incomensurabili Astăzi însă ni 
se pare că incomensurabilul său nu denumea decît : 
noutatea timpului logic faţă de cei real. 

Faust trăia în timpul logic. Intîia trăsătură ca¬ 
racteristică a unui astfel de timp era lipsa prezentu- 
Faust n-avea prezent, era omul fără de prezent. 
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N-a ştiut niciodată de vreo formă de prezent, şi des¬ 
fide pe diavol să-i poată da vreuna, aşadar să-l 
scoată din timpul său logic şi să-l zvîrle în timpul 
real, făcîndu-1 să spună unei clipe : „Rămîi a . El trăia 
în timpul lucidităţii, unde ceea ce nu este încă poate 
fi mai adevărat decît ce este în prezent. 

E drept, luciditatea sa este exasperată ; de aceea 
şi are el nevoie de diavol, Dar ecuaţia fiinţei sale nu 
se rezolvă, cum încearcă diavolul la început, în 
timpul real (în petrecere sau dragoste), ci tot în cel 
logic ; iar acest lucru îl arată „Faust IF, indepen¬ 
dent de soluţia finală (sau lipsa de soluţie) a operei 

goetheene. în partea a doua din „FausF, sau mai 
degrabă în opoziţia dintre prima şi a doua parte, vom 

vedea înscris limpede ce este rotitor şi ce e rostitor, 
în om. întreaga operă vrea să stea sub primele ver¬ 
suri. ale „Prologului 44 : 

Cînd, repetîndu-se, Acelaşi 

Statornic curge-n infinit... . 

Dar versurile acestea — din care Spengler a fă¬ 
cut motto~ul viziunii sale istorice, una a timpului 
rotitor — nu pot da socoteală de sensurile deschise, 
rînduitoare, rostitoare, ale părţii a doua. De aceea, în 
dezbaterea lui Goethe cu sine însuşi, în sinul crea¬ 
ţiei lui, vom putea citi dezbaterea omului cu sine» 

Despre om ca fiinţă rostitoare 

Despre timpul numai rotitor, ca şi despre omul 
trăind în acest timp al „eternei reîntoarceri 44 , Goethe 
a scris pagini minunate. Dar ele dau o viziune in¬ 
completă şi despre timp şi despre om, aşa incit, a- 
tunci cînd scrie cartea celui din urmă, Goethe e si¬ 
lit să spună mai mult decît atît. „FausF va fi cartea 
dezbaterii lui Goethe cu sine, pentru că e cartea 
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dezbaterii omului cu sine. Şi de aeeea partea a doua 
djn „Faust“ - admirată pînă la un punct dar tre¬ 
zind uimire şi neînţelegere — este „partea lui Dum¬ 
nezeu", respectiv partea diavolului, adică noutatea în 
viziunea lui Goethe despre om. 

Partea a doua din „Faust M este prin excelenţă 
cartea spiritului şi nu a sufletului ; cartea lucidi¬ 
tăţii şi nu a devoţiunii; cartea culturii, pînă la ar- 
ţificial şi natură fabricată. Ea este, ca atare, cartea 

i, şi numai a lui. In cele cinci acte ale ei 
se desfăşoară (cum arătam în „Despărţirea de Goethe") 

cele cinci ispite ale omului—bărbat : ispita puterii eco¬ 
nomice, în actul I ; a puterii ştiinţifice, în actul II ; 
ispita afirmării prin cultură, în actul III ; a puterii 

militare, în actul IV ; şi ispita politică, suprema is¬ 
pită masculină, în actul V. 

Nimic din ce este esenţial spiritualităţii bărba¬ 
tului^ nu lipseşte aci, iar faptul acesta dă cărţii o ne¬ 
prevăzută unitate ; pe de altă parte nici o concesie 
nu e făcută femininului, în ce priveşte fondul pie¬ 
sei, pînă ia tabloul final. Totul e raţional, sec, geo¬ 
metric, pînă şi în frumuseţile actului III, al Helenei. 
Autentic goetheene, deci încărcate de sentiment şi 
poezie, nu sînt decît cîteva personaje secundare : 
Lynceus, paznicul fascinat de frumuseţea Helenei, 
sau Philemon şi Baueis, perechea de ţărani bătrîni 
ce nu vor să se lase transplantaţi de Faust, coloni¬ 
zatorul ; ţ şi, fireşte, Gretchen, care însă apare ca o 
„dea ex machina", să încheie, în eternitatea religio¬ 
sului, destinul unui erou care-şi căutase împlinirea, 
de fapt, în timpul rostitor al omului. 

Dar ce face Goethe scriind, ca şi împotriva sa, 
cartea aceasta, pe care, cu excepţia actului III, n-a 
vroit s-o publice în timpul vieţii sale? Descrie,’fără 
a o putea şti, ceea ce avea să vină ; descrie timpul 
nostru, la propriu. Sîntem întregi aci, act cu act, cu 
economia de bunuri schimbată într-una de bani şi 
apoi într-una perfect controlată ; cu ştiinţa noastră, 
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refăcînd natura şi gata, să pună pe lume hornuncu 
iuşi, ca în actul II ; cu mijloacele noastre artistice, 
de „vizionare®, pe măsura celei mai dezlănţuite şi 
detaşate fantezii, aşa cum o arată cinematograful ; 
cu trista noastră, de astădată, ştiinţă militară, capa¬ 
bilă să pună în joc armele cele mai mefistofelice, ca 
în actul IV; dar şi cu viziunea politică organizată, 
lucidă şi' pe cît posibil creatoare, ca în actul V. 

Nu mai este Goethe în joc, ci un Faust „inelară - 
cit“, sau chiar Mefisto, într-atît de neverosimilă îi 
apar autorului însuşi creaţiile timpului logic, a că¬ 
ror viziune o are. dar cu semnul negativului prea 
adesea. Chiar şi viziunea finală a lui Faust, care 

crede, orbit, că în jurul său se î Î ^ M "" " " 

de el cină în realitate Lemurii îi sapă groapa, este 

rostită în gol, sub mistificarea diavolului. I3ar ce ipfi~ 

^ * multe decît 




Goethe se spun mai 

spune el. ■ ■ ; 1 1 ' ■ H' : 

putem părăsi pe Goethe. 

dacă fără adeziunea lui 
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Prin acestei, 
nntem în măsură să 
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vedem mai bine chipul omului, modelat de timpu 
„.„•fu-»,». ?•-. iTorciunoa ftmniilni loffic. Este. în fond 


rostitor în versiunea timpului logic. 

chip de om adevărat, exis tind şi el de totdeauna. 
Iar acoperit, înnăbuşit, paralizat de omul natura’ 
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din noi. , ..., 

Omul este sortit să-şi alieze timpul logic. Înzes¬ 
trarea sa cu dimensiunea rostirii îl face dintru. în¬ 
ceput fiinţă generală, capabila adică să Ş e 
scască în alţii şi în altceva. De aceea el nici nu 
are cu adevărat un M aici u , un loc propriu în cai*- 
să-şi înfigă rădăcinile şi de care să nu se poata 
desprinde fără risc de secătuire, după cum nu ar* ■ 
cu adevărat un „acum 44 , o clipă în care să se îm¬ 
plinească şi satisfacă. Hic et nuna sînt tocmai pro¬ 
blema celui ce nu le are. Aşa fiind, omul devine 
lesne fiinţa fără de prezent pe care o reclamă pen¬ 
tru sine timpul logic. îl poţi chiar defini aşa în 
tre atîtea alte definiţii — drept singura fiinţă ce 
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poate să nu aibă prezent ; care-şi dizolvă neîncetat 
prezentul, nu a ti t sub acţiunea imaginaţiei, liberă 
de orice constrîn.gcre în timp, cît sub 3tţiun^*d co 

sfântă şi sigura a reflexiunii logice. 

Fiinţă fără de prezent, rostitoare iai; nu doar ro¬ 
titoare, din plinătate şi nu clintr-o carenţă, omul 
este în schimb activ purtător de viitor. în lipsa de 
orientare a unei lumi naturale, veşnic surprinse 
parcă de ceea ce aduce timpul real, omul se dove¬ 
deşte a fi singurul orientat; dar tocmai de aceea* 
în. echilibrul obştesc el apare ca o existenţă dezechi¬ 
librată şi aproximativă, „dincolo" tot timpul. Faust 
devine reprezentativ pentru om prin 
sa permanentă, în timp ce Wagner, discipolul sa 

făcut, este o caricatură. 

Un timp a cărui dimensiune principală este viito¬ 
rul constituie o permanentă solicitare pentru om. 
Viitorul devine obsesia acestuia, iar fanatismul logic 
pe care omul faustic îl incorporează va reprezenta 
încă o dezminţire a viziunii obişnuite a lui Goethe, 
care e străin de orice fanatism şi propovăduitor al 
unui „Geltenlassen“ — fiecare după firea lui —• pen¬ 
tru oameni şi lucruri. Omul în schimb nu lasă lu¬ 
mea în pace cum cerea Goethe. în măsura în cârd 
ştie, sau crede a şti ce trebuie să fie, omul priveşte 
inerţia lumii drept o provocare. 

Cu energia de gîndire pe care i-o insuflă un 
timp rostitor, mai ales în versiunea timpului logic, 
a ti t de clar tăiat îneît poate grăbi toate soluţiile, 
omul nu poate rămîne simplu spectator. O conştiinţă 
care trăieşte doar în timpul real nu are nimic de 
schimbat : sarcina prefacerilor şi-o ia timpul. Con¬ 
ştiinţa ce trăieşte sub timpul logic, în schimb, are 
totul de strămutat în ordine, şi face aceasta deopo¬ 
trivă cu gîridirea speculativă şi cu operativitatea cu¬ 
noaşterii ştiinţifice. 

Este vorba de „o revoluţie în cugete®, atîta tot, 
încearcă să spună, spre a se linişti, fiinţa naturală 
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din om, sau ar spune lucrurile şi firea, dacă ar avea 
rai, nesimţindu-se la început primejduite în iner¬ 
ţia lor. Dar revoluţia din cugetul omului trece asu¬ 
pra realităţilor. Omul timpului rostitor are ceva de 
modelat, nu numai în sensurile pe care le desprinde 
pentru lumea exterioară, dar şi în făptura sa, a ce¬ 
luilalt si a societăţii ; omul cunoaşterii ştiinţifice, la 

t ^ r f 9 3 * 

rîndul său, are un răspuns de dat naturii. Şi unul şi 
celălalt proiectează, atunci, timpul logic peste cel 
real. Rămîn străine de o asemenea proiectare trans¬ 
formatoare : doar acea speculaţie căreia îi reuşeşt 
miracolul — aparent ori real — de-a acoperi timpul 
logic cu cel propriu-zis, ca dialectica lui Hegel, sau 
ştiinţele acelea care pot opera intr-o realitate atît 
de pură incit să fie total străine de timpul real, 
matematicile în speţă. 

Dar pînă şi acestea se încarcă de spirit înnoitor, 
atunci cînd timpul rostitor al omului, cu facultatea 
sa de~a fi reluat, revalorificat, prefăcut ca şi intr-o 
unealtă, reuşeşte să conducă pe om la o formă ori 
alta de creaţie. Matematicile ele însele devin înnoi¬ 
toare, atunci cînd dinamismul lor pur este aplicat 
asupra unor mecanisme şi creaţii artificiale. Chiar 
logica matematică, studiată decenii întregi ca o 
ă speculaţie dezinteresată, în marginea sau în 
zonele fundamentale ale gîndirii formale, s-a dovedit 
o unealtă capabilă să fie folosită pe linii de înnoire 
şi transformare, odată cu maşinile automate. 

în timpul rostitor omul se dovedeşte efectiv ca¬ 
pabil să „sporească natura în sinul naturii 44 cu vorba 
celebră a lui Schiiler, Omul realului crede că nu e 
neapărat nevoie de creaţie ; şi de astă dată timpul 
ar aduce mai multe noutăţi declt poate pune pe lume 
el, om. Totuşi, din primul ceas, omul nu este numai 
subiect al timpului real ; sau mai degrabă, spre a se 
înstăpîni mai bine asupra realului însuşi, el îşi va¬ 
lorifică din primul ceas capacitatea sa de-a putea 
trăi totodată în timpul rostitor, unde încape creaţie. 
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De la prima unealtă pînă la creaţiile cele mari, 
oricare din ele reprezintă : timp rostitor condensat. 
„Cum e cu putinţă ceva“, întrebarea fundamentală 
într-un asemenea timp, trimite necesar către pu¬ 
tinţa creatoare. Iar abia în creativitate se îirţblînzeşte 
şi împlineşte acel furor logicus al omului, care ar 
face din el existenţa pustietoare a lumii, dacă nu 
l-ar investi cu titlul de existenţă transformatoare 

B. Ol, 

Iată atunci un chip al omului care nu e cel al 
fiinţei lui naturale şi totuşi nu e nici o imagine 
străină lui. El este de la sine deopotrivă : fiinţă fără 

de prezent, deschisă hotărît către viitor, cuprinsă 
de fanatismul logic, creatoare sub semnul acestuia. 
Omul, atunci, nu are de ales între timpul rostitor 
şi cel real, ci, dată fiind tăria primului odată pus în 
joc, el a şi ales. Pe cînd în timpul real el se des¬ 
prinde cu greu de restul firii — chiar la nivelul 
unei vieţi sociale superioare — iar cînd se desprinde 
cu adevărat îi prelungeşte înţelesul încă, dimpotrivă 
în timpul logic : el îşi obţine de la început identi¬ 
tatea. 

Faţă de fire şi de cele ale firii, omul a putut a- 
părea drept fiinţa bolnavă, animalul desinstinctuali- 
zat, fiinţa ratată, fiinţa absurdă. Cită ironie sau cită 
amărăciune n-a revărsat omul asupra omului ? Dar 
dacă din perspectiva naturii omul îşi poate îngădui 
să batjocorească fiinţa proprie sau s-o deplîngă, din 
perspectiva culturii rostitoare el nu o mai face, ori¬ 
ei t de puţin i-ar reuşi împlinirile sale visate. Căci 
aici e vorba de adevărul fiinţei proprii ; în elemen¬ 
tul culturii el sporeşte statornic, în timp ce în ele¬ 
mentul naturii el stagnează, sub reluările devenirii 
neîncetat rotitoare. 

Dacă însă timpul rostitor caracterizează dintru 
început pe om mai bine decît cel real şi totuşi a- 
pesta din urmă a dominat omul şi societatea pînă 
ieri, atunci ce s-a întîmplat că, de la Kant şi de la 
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nu şi de la Goethe, nu de la Hegel 


Revoluţie 

t . w 

omul simte nevoia de a se redefini ? că timpul logic 
începe să precumpănească ? şi că timpul se ridică 
împotriva timpului ? O noutate s-a ivit în istoria 

omului. 


ţ- 


Rotitor si rostitor, în istorie 

* 

La răscrucea veacului al nouăsprezecelea, încetează 
culturile timpului real şi încep, probabil, cele ale 
timpului rostitor. S-a întîmplat ceva în ceasul acela 
al istoriei, anume că una din formele timpului ros¬ 
titor, timpul logic, s-a obiectivat şi a luat timpului 
real armele : lucrurile şi devenirea lor 


Timpul logic 


sau o formă largă de timp rosti- 


fusese şi pînă atunci caracterizator pentru om 
cum am văzut : era timpul lucidităţii, timpul înţe¬ 
lepciunii contemplative sau practice, timpul cunoaş¬ 
terii şi al acţiunii inteligente. Intervenţia timpului 
Logic în istorie s-a numit revoluţie ; intervenţia lui 
în cunoaşterea naturii, experiment ; în transforma¬ 
rea naturii pe măsura nevoilor omului, civilizaţie ; 
intervenţia lui în opera de maturizare a omului, e- 
ducatie. Omul a operat întotdeauna, deci, cu timpul 



Dar timpul real păstra pentru el lucrurile şi de¬ 
venirea lor : arborii nu creşteau în timpul logic, 
hrana omului o dădeau, în mare, tot roadele timpu¬ 
lui real, aurul nu se producea în timp logic (deşi 
alhimiştii visau aceasta), aerul era aer, apa apă, iar 
cetăţile, generaţiile şi societăţile apăreau şi dispăreau 
sub legile timpului real. 

De pe la 1800, lucrurile realului încep să se nască, 
unul eîte unul, şi în timpul logic ; natura naturans 
începe să fie dublată de o mens naturans ; creaţiile, 
artificiale în primul moment, prind un fel de viaţă, 
cuprind realitatea omului şi tind, prin el, să învă- 
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Inie întreaga realitate 


să umanizeze materia 


ba 


chiar să-i sporească făpturile. S-a făcut pare-se pro¬ 
punerea ca, în viitor, anii istoriei să se numere pînă 
la 1800 şi de la 1800 încoace. Se sfîrşeşte preistoria, 
s-a spus. Ieşim din neolitic, spune Teîlhard de Char- 
clin. Sîntem în anul 100 şi ceva : istoria abia a 
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început. 

Ceea ce a făcut cu putinţă înstăpînirea 
logic asupra lucrurilor, a fost înstăpînirea asupra 
operaţiilor ce duc la lucruri : în speţă maşina şi tot 
ce ţine de ordinul ei. De la maşina de tors pînă la 
maşina dialectică şi laborator — pentru că trebuie 
să avem curajul de a le numi şi pe acestea maşini, 
chiar dacă infinit subtile — tot ce este maşină în¬ 
seamnă sistem operator conştient constituit, aşadar 
timp logic materializat. O maşină, de altfel, pre¬ 
zintă perfecta imagine moartă a timpului logic, aşa 
cum o arătam. Prin maşină, timpul logic se distri¬ 
buie în forme specifice, reproduce realităţile, face 
concurenţă stării civile a naturii şi, pînă ia urmă, 
substituie operaţiile sale devenirii reale. 

Cînd a văzut cit de bine reuşeşte şi, mai ales, 
promite să reuşească propria sa creaţie, omul a fost 
surprins, A numit „desumanizare“ şi. a denunţat ca 
o primejdie în consecinţă tocmai acest plus de uma¬ 
nizare pe care-1 aducea el singur în sînul realităţii, 
întreg începutul veacului nostru este plin de la¬ 
mentaţiile sau ironiile profeţilor de ocazie asupra 
omului în eprubetă, a societăţii furnicar, a vieţii au¬ 
tomatizate şi a universului artificial în care urma să 
trăiască lumea. Dar a fost suficient să se ridice pu¬ 
ţin perdeaua viitorului —-• odată cu reuşita revolu¬ 
ţiei tehnico-ştiinţifice — spre a se vedea că 
poate fi în ordine. 

Prefacerile care se petreceau erau, de altfel, soli¬ 
dare cu marea filosofie care le însoţise începutul. E 
sugestiv să vezi, în perspectiva timpului, că valabil 
rărnîne, în cazul idealismului german (vinovat în alte 
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privinţe filosofice) tocmai gîndul lui cel mai riscat, 
acela cum că logicul nu stă deasupra sau alături de 
real, ci in însăşi fiinţa realului. Aşa spune Kant, 
pentru care apriori-ul are funcţie constitutivă şi nu 
doar regulativă, în ce priveşte experienţa, sau 
Fichte, în felul său imprudent, ca şi Hegel. Esenţială 

e facerea nu făcutul. 

Că timpul logic, pe care îl pun acum în joc atit 
speculaţia cît şi practica, aduce o lume a facerii, este 
ceva la fel de limpede pe cît e de vădit ce anume 
trece în umbră, în cuprinsul larg al istoriei, odată 
cu ivirea acestei lumi. Trece în umbră natura, in 
sens obişnuit; trec valorile feminine ; se sting va¬ 
lorile religioase ; dispare lumea ţăranului. Iar^ odaia 
cu acestea, se încheie atotputernicia prezentului. 

intr-adevăr, în faţa creativităţii cedează, în epoca 
noastră, născutul. Natura (de la nascoi, natus) şi a 
pierdut prestigiul ei de pe vremea cînd Goethe o 
slăvea exclamând : „Natur, du ewig keimende... , tu 
veşnic’ încolţitoare. Ea încolţeşte şi mai departe, dar 
întocmai femininului şi religiosului, din momentul 
în care o lumină cît de slabă i-a străpuns taina, su¬ 
veranitatea ei a încetat. Nu numai că în tabla ue 
valori a omului situaţia naturii apare ca slăbită, dar 
ea pierde chiar din substanţa ei reală {pier sute de 
specii) în faţa produselor timpuiui. logic şi a procc 
s elor istorice aduse de el. Din istoria timpului roti¬ 
tor în care devenirile periodice şi ritmurile firii erau 
hotârîtoare, se trec* in istoria unui timp rostitor. 

Iată acest produs în uman al naturii, ţăranul. Cît 
de sigur se preface şi apoi dispare el, de vreun 
veac încoace, şi cît de inexorabil îşi pierde sensul, 
chiar dacă e lăsat să supravieţuiască. Astăzi a de¬ 
venit limpede că s-a încheiat cu .• civilizaţiile de tip 
agrar şi că satul, care părea să fie veşnic în ano ni 
matul său, se va îngropa în uitare pentru totdeauna, 
poate Acum cîteva decenii încă se putea cita ca im 
- faptul că ţăranii daci, de pe columna lui 
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Traian, purtau straie aproape aidoma celor de la noi 
di i veacul XX. Peste cincizeci de ani, un port ce a 
părut „etern* îşi va fi arătat caducitatea. 

Realităţi naturale, pe care colţul timpului real 
nu le putuse roade, sînt acum pulverizate de timpul 
logic. Odată cu ţăranul şi satul, se invalidează acea 
trinitate animală care a hotărît, aproape la fel de 
mult ca şi omul, de natura civilizaţiilor agrare : ca¬ 
lul, boul şi oia. Dar despre ultima, despre oaie, se 
Ppăte spune că a hotărît nu numai de începutul ci¬ 
vilizaţiei capitaliste, cu industria textilă (începînd cu 
Florenţa, apoi Anglia şi Olanda), dar şi de fenomene 
spirituale autentice, cum ar fi Renaşterea, care se 
deschide cu o Florenţă ce avea 30% din populaţie 
angajată în manufactura textilă şi cu primatul for¬ 
melor, culorilor şi varietăţii pe care le ia îmbrăcă¬ 
mintea. Fireşte, vieţuitoarele acelea trei nu vor dis¬ 
părea ; dar vor rămîne în muzeul naturii, şi atîta tot. 

Pînă şi natura vegetală, lemnul însuşi, care în 
trecut a jucat un rol atit de însemnat incit a dat 
numele „materiei* la Greci, trec astăzi în umbră. 
Prin toate acestea omul era legat de fire şi de rit¬ 
murile ei, iar istoria avea caracterul uneia rotitoare. 
Ţăranul trăia în timpul cosmic, în timpul meteoro¬ 
logic „vreme bună*, „vremea rea* — asociat cu 
timpul organicului şi subjugat spiritualiceşte de 
timpul destinului. Era omul pămîntului în toate sen¬ 
surile, cu numele său de ţăran, de la ţară, ţarina, 
terra. Astăzi îl părăsim, aşa cum ştim că, la limită, 
omul şi-ar putea părăsi chiar şi Terra. Dar pînă 
atunci omul îşi croieşte pe ea o altă viaţă, în care 
natura terestră nu mai dă la iveală oameni după 



şi asemănarea ei. , ■!, ) 

Poate că astfel, preluată parţial de om prin des¬ 
tinul lui şi părăsită în ea însăşi, natura terestră 
se va regăsi în singurătatea ei originară şi se va 
reafirma, intr-o parte ori alta a globului, eu vio- 
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lenta şi frumuseţea junglei. Dar, de acum înainte, 
ea nu mai poate fi decît o natura toleratCL 

în faţa creativităţii nu cedeaza numai natura 
exterioară, se stinge ceva şi în natura umana Di¬ 
mensiunea feminină a omeneacuiui este supusa a 


în timpul nostru. Cînd, în ultimul 


veac 



uprafaţa societăţii 
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vizuini, 

ieşea la s . 

toate drepturile, o făcea pentru că îşi pierduse trep¬ 
tat răspunderile. Aminteam, în legatul a cu pVV 
zaţiile timpului real, că fuseseră într-o larga uia 
sură de tip feminin. Totul începea de la un 
închis şi adine al familiei, care e un pachet de con¬ 
tradicţii, ca tot ce este viu şi adevarat : un ames¬ 
tec de inferioritate şi exterioritate, de animali.an 
şi supraomenesc, de echitate şi parţialitate, o şcoala 
supremă dar şi -— dacă se întîrzie la ea un ..ţ- , 

al inculturii. 1V . . 

Femeia singură îi deţinea cheia. Ea aadea pi ... 
cului graiul, ca şi întiiele mituri ; prin pietatea ei 
se constituia prima formă de religie, ca un 
rirămoshor şi penaţilor, pentru ca, sub orice < 
fS tot devoţhmea feminină să fi fost cea care 
a întreţinut marile religii. Dacă femeia face» lega- 
tura cu cei săvîrşiţi şi cu cerul, din nou ea facea 
legătura şi cu pămîntul : ea stătea la. baza comuni¬ 
tăţilor de tip agrar, după cum se ştie (căci a ‘în¬ 
ceput femeia lucra pămîntul), şi prin ea P™'£U‘l 
că se închega un regim de posesiune distincta, eco¬ 
nomia îi este într-atît de tributară încit şinumeie, ac 
la „oikos“, cămin, reţine întâietatea ei. Profilul c.a. 
selor si persistenţa lor datorează poate, îaraşi, mai 
mult femeii, decît'bărbatului, care se declasează mai 
lesne. Dacă cetatea politică şi cea războinică n eiau 
străine în aparenţă, exista o altă cetate, sau un spi¬ 
rit al ei, din care se trăgeau toate şi unne sm-etu 
femeii (Antigona) hotăra. S-a putut spune ca seminţe 

creatoare de stat, spre deosebire de hoarde, au fos 
cele în care, indirect, a dominat femeia. La capatul 


132 


! 


1 




I / 







lucrurilor, în societatea constituită şi rafinată, cu 
tipurile ei de desfătare şi artă, femeia putea chiar 
lipsi., cum se mtîmplă în parte la Atena. Valorile 
ei insă triumfaseră, într-o Atenă superior rafinată 
şi chiar efeminată. 

De toate aceste răspunderi sufletul feminin s-a 
văzut treptat desprins. Civilizaţiile feminine, roti- 

se încheie. încep cele rostitoare, ale hărha- 
. O raţiune stăpână pe sine a venit, cu timpul 
ci cel nou, rostitor, să înlocuiască în aproape toate 
sectoarele spontaneitatea şi înnăscutul. Sufletul fe¬ 
minin a rămas suspendat o clipă, căutînd,. cu 
marea lui promisiune umană, o regăsire de sine în 
societate şi o modelare îmblînzitoare a omului con¬ 
temporan, cuprins cum este de un adevărat fur or 
l.oglcus. 

Despre apusul valorilor religioase, odată cu cele 
ale naturii, ale culturii de tip agrar şi cu valorile 
tradiţional-feminine, vorbesc chiar şi cei care le văd 
ia temelia comunităţilor istorice, un Spengler, sau, 
aproape de noi, un. Toynbee, istoricul. Dacă 
timpul rotitor al naturii nu s-a invalidat de fel, în 
aparenţă, în schimb timpul făpturilor şi al creaţii- 
iot legate ele el, — are dar timpul rotitor al civili- 
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agrare, ca şi cel, tot rotitor, al sufletului şi ci¬ 
vilizaţiilor feminine, chiar timpul vast al religiilor — 
par a fi trecut toate. Timpul religiilor nu putea fi 
de altfel decît, sau cel al. eternei reîntoarceri (cum 
a fost timpul religiozităţii antice, apoi cel al câtorva 
mari „pâgmi“ religioşi, ca Goethe şi Nietzsche), a- 

un tip suprem rotitor, sau atunci este timpul 
mitic, un timp suprem. rostitor (revenirea la „arhe¬ 
tipuri"), a cărui măsura.omul nu o mai are: 

Omului îi este astfel dat, la nivelul lui, să iasă 
de sub istoria care era rotitoare ea însăşi, sg pună 
in joc alt timp — sortit să încheie ciclul istoriei 
le fiecare dată împlinite în culturi închise — 



•— şi sa 

ea, în locul închiderii statornice, un sens al istoriei 
ca deschis 
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Dintr-o anumită perspectivă, toată istoria, 
ţin pînă către 18C0, a fost un fel de a fi în : 
natură, în geografie, în vecinătăţi istorice, în 
de civilizaţie date, în religii, în destin. In 

istorii ca un „a fi în“, nu au apărut 


cel pu- 
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dominatii ale unor popoare asupra altora şi 
tnene de cultură, fie la învingători, fie la învinşi, 
într-o desfăşurare în care singură cîte o istorio- 

ce se vroia ştiinţifică a putut să citească o 
Istoriografia cealaltă nu are unităţi distincte, 



or 



în afara epocilor, seminţiilor, naţiunilor, sau forme 
lor de dominaţie. Cînd s-a ajuns, la începutul vea¬ 
cului nostru (Spengler, Toynbee), la ideea mărilor 
unităţi istorice care ar fi „culturile*, acestea au fost 
înţelese ca nişte monade închise, iar istoria era a 
propriu rotitoare, refăcînd, cu fiecare dintre culturi, 
acelaşi parcurs, aşa cum reface o fiinţă organică a- 

c ele aşi etape între naştere şi moarte. 

In convingerea lor că pot extinde şi peste epoca 
noastră sensul de rotire al lucrul ilor proslăvit de 
Goethe („Cînd, repetîndu-se, Acelaşi / Statornic 
curge-n infinit*), istoricii care văd intr-un asume- 
nea sens explicaţia apariţiei şi dispariţiei formelor 
de viaţă şi cultură, au crezut că pot „închide* şi isto¬ 
ria noastră în curs de desfăşurare. Orice cultui ă, 
spuneau ei, se încheie printr-un accent pus pe ci 
yllizaţie, pe plan material, printr-un plus de luci¬ 
ditate puţind duce pînă la scepticism, pe plan spi¬ 
ritual. Iar primatul civilizaţiei este izbitor 111 cul¬ 
tura contemporană, cu împlinirea ei tehnică, încă de 
dinaintea celei de a doua revoluţii tehmco-ştimţi- 
fică- în ce priveşte luciditatea, nu numai ca. ea e 
prima trăsătură a omului modern, dar istoricii care 
văd în ea sfîrşitul de cultură subînţeleg, poate, ca 
propria lor operă este un act de luciditate ultimă, 
are nu s-ar putea ivi decît în ceasul sfîrşitului. Is- 
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toria s-ar închide încă odată, cu noi. Ne rotim în 
ea, nu ne rostim prin ea. 

Dar ce neadevăr cu aparenţă de exactitate ni se 

f Fără îndoială că trăim astăzi sub 




un plus de raţionalism şi luciditate, cum ş-a trăit 
ia sfîrşitul cîtorva epoci istorice, în particular la 
sfîrşitul Romei antice. Dar nu e totuna să sfîrşeşti 
în raţionalism fără cunoaştere ştiinţifică, fără civi¬ 
lizaţie tehnică şi fără o viziune filosofică totaliza¬ 
toare — cum sfîrşea antichitatea — şi'să sfîrşeşti.cu 
ele., Luciditatea poate fi sterilă, şi apare atunci lim¬ 
pede ca fenomen de oboseală şi decadenţă ; dar acea 
luciditate care trezeşte valori noi şi care suscită, în 
marginea reuşitelor cunoaşterii, atîtea probleme noi, 

mai poate îi ea una de îmbătrînire si închidere ? 

« 1 ■% * 

^ Prin luciditatea timpului nostru omul îşi poate 
măsură, nu bătrâneţea, ci dimpotrivă, tinereţea. El 
nu numai că află, de la o ştiinţă a pămmtului, care 
nici ea nu s-a blocat ca acelea dţin trecut, cum că 
globul pe care trăieşte este în anii săi tineri, dar 
îşi dă limpede seama că are, ca om, mai mult viitor 
decît trecut. Oboseala celor 7000 de ani, despre care 
vorbea moralistul francez din sec. al XVII-lea („Tout 
est dit et l’on vient trop tard, depuis plus de 7000 
ans qu’il y a des hommes, et qui pensent“), este a- 
măgirea falsei lucidităţi şi înţelepciuni. Cînd ai în¬ 
ţeles că timpul poate fi şi progenitor, nu doar păs¬ 
trător al unor valori atinse în prezent, că aşadar e 
vorba de un timp în care dominanta o dă viitorul, 
nu mai poţi întîrzia în timpul uitării, al odihnei şi 
apoi al surpării cu prezentul lui cu tot. Prezentul este 
dimensiunea timpului care închide. Totul s-a spus ? 
Dar totul rămîne de spus. 

Omul se rosteşte prin istorie. Ceva ca o vastă pu- 
i th rost poate schimba faţa lucrurilor şi o 
schimbă de pe acum. Bossuet spunea că istoria este 
„gîndul lui Dumnezeu pe pămîntul oamenilor". S-a 
întîmplat însă că istoria a devenit cu adevărat gin- 
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dul omului pe propriul său pămînt. Ea şi-a măcinat 
singură zeii şi rezistenţele, a netezit calea omu¬ 
lui si acum îl ®8-si «nlină nnaul. a 



pe scenă, sa-şi spi|na gindui, 
şaciar să se rostească şi să rostească. El a ieşit din 
condiţia de a fi în istorie, a intrat în condiţia Iui 
a fi întru . Dar întru ce este, la drept vorbind? 

Sîntem pentru o clipă în miezul timpului nostru, 
cu o asemenea întrebare, poate. în chip vădit omul 
contemporan, cu conştiinţa surda a acestei aşezări 
neliotărîte, are două tendinţe, ce se traduc prin două 
orientări. Întîi, omul de astăzi, ca şi comunităţile 
sale, stau sub un furor logicus. De vreme ce oamenii 
pot să pună lucrurile în rost, ei trebuie să schimbe 
lumea, s-o corecteze sau s-o optimizeze. Acest furci 
logicus, care duce în fapt la clemonia maşinii şi la¬ 
boratorului, îşi are grandoarea lui demiurgieă^ dar 
deopotrivă riscurile lui. Să lăsăm însă deoparte liscu- 
rik\ bine cunoscute şi fără precedent în istoria omu¬ 
lui — de parcă această fiinţa exemplară ar putea 
fi totodată agent al nefiinţei — şi să vorbim de ris¬ 
cul ce se deschide din perspectiva de aci : este recă¬ 
derea omului, din situaţia lui „a fi întru , în cea de 
..a fi în u , de rîndul acesta de a fi în şi sub domnia 

creaţiei lui. 

De aci desigur a doua orientare a omului con¬ 
temporan, care este exact opusă celei ce ducea j.a 
furor logicus. Este cea a unui pudor humanus, res¬ 
pectiv a unei reţineri în faţa propriilor sale posi¬ 
bilităţi deiiiiurgi.ee, ori a unei proaste judecăţi asu¬ 
pra propriei sale aşezări în lume. In favoarea unei 
asemenea reţineri, care duce puia la un plictis al o- 
mului faţă de sine şi de lumea sa, au pledat — 011 - 
cît s-ar fi corectat după aceea — atît existenţialis¬ 
mul contemporan cit şi arta absurdului şi a impo¬ 
sibilităţii de a comunica. Dar mai neaşteptat estt 
că pînă şi oamenii de ştiinţă marii beneficiaii ai 
sensurilor afirmative ale modernităţii încurajează 
uneori înţelesul negativ al singurătăţii umane, con- 


136 




v't. 


ri 


siderînd de-a dreptul înscris în codul genetic, cum 
face savantul Jacques Monod, non-sensul uman. în 
cazul omului de ştiinţă, acest pudor humanus este 
cu atît mai neaşteptat cu cit, pentru el, totul se or¬ 
ganizează perfect în natură şi urcă admirabil pînă 
la om, pentru ca omul însuşi să nu fie decît un „va¬ 
gabond u în lumea în care îi e dat să trăiască, aşa 
cum spune omul de ştiinţă amintit. 

Aşadar pe de o parte omul întreprinde prea multe, 

în pornirea sa demiurgică, el riseînd să creieze un 
multiplu dezechilibru : în sinul naturii, pe care o 
pustieşte şi infectează cu activitatea sa unilateral 
orientată ; în sinul, societăţii, unde ar aduce prea 
mult control şi prea multă luciditate ; în natura u~ 
mană însăşi,' pe care o precipită către integrări sau 
alteori către desprinderi ce-i primejduiese fiinţa. Pe 
de altă parte, sub raţiunea sa mai adîncă, trezită toc¬ 
mai de spiritele lucide din lumea culturii, omul con¬ 
temporan face, dimpotrivă, prea puţin (uneori re¬ 
fuză să facă orice, ca în cazul critic al tineretului 
occidental) şi cu siguranţă nu crede în ceea ce face. 
Ieşit din civilizaţiile închise şi rotitoare, ridicat ast¬ 
fel deasupra condiţiei istorice obligate, el nu ştie ce 
să facă, ori făptuieşte mai prost decît trebuie, aşa 
cum sub demoni a tehnicii sale produce mai mult şi 

mai variat decît îi trebuie. 

în acest ceas istoric, cronicarul nostru, care spu¬ 
sese „e bietul om sub vremi u , este desminţit. Vorba 
nu ar mai avea sens, pentru cineva care s-a desprins 
de formele obişnuite de a fi în, respectiv în istorie, 
ba care chiar o poate controla pe aceasta. Dar dacă 
vorba cronicarului s-a răsturnat, în sensul că astăzi 
omul este deasupra vremi]or, ea nu s-a desminţit to¬ 
tal. Din multe părţi ni se cere să spunem, asemă¬ 
nător vorbei vechi : „e bietul om deasupra vrerni- 
lorV 1 

Nu numai din perspectiva omului religios fiinţa 
umană s-ar zice că este de plîns, pentru faptul că a 
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căzut la atît de mare cinste îneît să-şi stăpînească 
viaţa proprie şi lumea, dar nici gîndirea atee, filo¬ 
sofică ori ştiinţifică, nu spune cîteodată altceva. Iar 
cîte un gânditor ca Heidegger declară deschis des¬ 
pre timpul nostru că este unul al puţinătăţii, al ca¬ 
renţei, al indigenţei : ,,Zeit der DurîtigkeiPh 

Acestui timp al puţinătăţii, însă, i s-ar putea da 
alt nume sau alt înţeles, şi atunci ar ieşi de sub 
osîndă, ba chiar şi-ar putea arăta faţa pozitivă. El 
este, poate, un timp al întrebării, timpul interoga - 

. Omul nu s-a întrebat întotdeauna : a pri- 

-r 

mit de obicei răspunsuri, fie de jos, de ia fire, fie 
de undeva prea de sus ; sau a crezut că primeşte 
astfel de răspunsuri. Cită vreme timpul său omenesc 
era împletit cu timpul real, acesta venea să aducă, 
în ultimă instanţă, răspunsuri definitive. întrebări 
nu-şi pune fiinţa umană decît în şînul timpului ros¬ 
titor ; iar dacă în istoriile prinse în timpul mitic 
omul şi-a pus întrebări (ce este şi devine pe lume ? 
cum ar putea el însuşi să se ridice Ia altă devenire 
şi fiinţă ?), întrebările acelea s-au împăcat şi ele cu 
răspunsurile timpului real, ca la Greci. Timpul logic 
în schimb, ca altă formă de timp, una a punerii în 
rost controlat, s-a deslipit de timpul real şi a deve¬ 
nit o unealtă a omului. Iar marea noutate de după 

şi oarecum împotriva lui, este că timpul lo¬ 
gic („dialectic 1 *) nu se acoperă cu cel real. Dar dacă 
este aşa, atunci el aduce deschidere, respectiv aşează 
pe om în orizontul întrebării. 

De altfel şi pe o altă linie trebuia să se ajungă 
îa un Timn al întrebării : anume prin însămi adânci¬ 
rea în temporalitatea pe care a adus-o istorismul, 
respectiv conştiinţa istorică a omului, de dată atît 
de recentă. Pe un om al prezentului, care era un 
om al timpului real, istorismul a venit să-l scoată 

din prezent, trimiţînduT la o formă de nefiinţă, la 
trecut. Ieşit astfel din prezent, prin viziunea nouă 
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a istoriei, omul intîlnea nefiinţa. Dar sînt două fe¬ 
luri de nefiinţă, cu mişcări diferite (trecutul se de¬ 
părtează spre nefiinţă, pe cînd o altă formă de ne- 

, ce stă să vină, a „venitorului“, se apropie de 
noi), şi ele au structuri diferite. Nefiinţa trecută nu 
numai că e lipsită de actualitate dar a pierdut şi 
orice virtualitate, ridicîndu-se la esenţă îngheţată ; 

cea viitoare în schimb, este doar virtualitate. Iar aşa 

fiind, ea dă deschidere unei istorii conştiente de 
sine. 

Totul duce aşadar la deschidere şi întrebare, in¬ 
tr-o lume în care principala dimensiune a timpului 
este viitorul, Sîntem în ceasul întrebării Niciodată 
omul nu s-a întrebat atît de mult despre lume şi 
sine. Filosof ia trebuie atunci să reînceapă de la tema 
întrebării ; sau de la această stranie întrebare neîn¬ 
trebată care este „a fi întru u . * 


1 


Ei i*.. , 


plt'i-. 


* Pagini întregi din , 
din „Cuminţenia pământului" 
vista Steaua între 1972-75. 



devenirii stimulate", ca şi 
ce urmează, au apărut în re- 
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Pămîntuliii 


CĂTRE ANUL 2000, SCRIA PAUL MORAND PRIN 
anii douăzeci, „operele lui Brâncuşi vor împodobi 
pieţele lumii întregi 44 . S~ar putea să nu se întîmple 
chiar aşa cum imagina scriitorul francez, dar ar 
fi extrem de recomandabil ca una cel puţin din o- 
perele sculptorului să figureze în toate pieţele lumii : 

„Cuminţenia pământului 44 . 

Intr-adevăr, nu se ştie dacă la un moment dat nu 
va veni în inspecţie pe pămînt vreun intendent cos¬ 
mic, însărcinat cu supravegherea părţii acesteia mai 
secundare a galaxiei noastre, care să ne întrebe : 
„Sînteţi cuminţi ? Este cuminte Pămîntul ? Sau să 
trimitem clin cosmos o cometă ca să. măture viaţa de 
pe el ? 44 

Ne putem închipui că în clipa aceea unii oameni 
politici de pe Terra se vor grăbi să se ascundă» cî- 
ţiva mari fizicieni vor lăsa capul în jos şi, în lipsa 
cuiva care să spună deschis dacă pămîntul este cu¬ 
minte ori nu, s~ar putea ivi un copil, ca în basmul 
Iui Andersen, care să fi silabisit pe soclul statuii 
titlul ei şi care să răspundă arătînd-o : „Dar sîntem 
cuminţi. Iată Cuminţenia Pământului 44 . Atunci inten¬ 
dentul cosmic s-ar uita Ia ea — şi ar fi sorţi ca pă¬ 
mântenii să scape cu viaţă, în măsura în care acela 
ar înţelege, cît de cît, ce vrea să exprime sculptura. 

Şi totuşi ceva enigmatic stăruie în ea, chiar pen¬ 
tru pământenii care au contemplat-o. Un poet ro¬ 
mân, nu mai neînsemnat decît Arghezi, a îndrăznit 
s-o compare cu Sfinxul, declarînd că „nu e întrecută 
decît în proporţii şi durată de portretul fratelui mai 
hătrîn Sfinxul 44 Dar un medic, tot român, a decre- 
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in 


tat că este vorba de „o idioată mongoloidă* —- 
ironie denumită de către sculptor „Cuminţenia pă- 
mîntului“ — afirmaţie pe care omul de ştiintă a în¬ 
cercat onest să o dovedească, fotograf ii nd o debilă 
senilă din regiune de obîrşie a sculptorului, în exact 

poziţia, femeii din statuie. între aceste două carac¬ 
terizări se înscrie orice interpretare a Cuminţeniei 

Pămîntului, probabil şi cea a eventualului străin din 
cosmos. f 

Să pornim atunci de la idioata mongoloidă. Emi¬ 
nentul medic care a pus un diagnostic atît de precis 
pare a nu fi observat un lucru : că femeia repre¬ 
zentată în statuie este idioată doar pe jumătate, res¬ 
pectiv în jumătatea stingă. In partea dreaptă, ea 
reprezintă cîteva sigure indicii de redresare din i’dio- 
ţie, chiar de rafinare. Există într-adevăr în statuie 
o subtilă disimetrie, pe care nu numai spectatorul 
e i. obişnuit nu o înregistrează, dar nici unii dintre 
criticii de artă n-o relevă. Cum să reproşezi unui 
antropolog şi medic că n-a surprins-o ? 

Totuşi, iată, printre elementele ce creează disi- 
metria, două sau trei sînt izbitoare şi ar putea fi în¬ 
registrate chiar într-o reproducere fotografică. în 
primul rînd capul femeii are normal în partea stingă 
o ureche ; în partea dreaptă nu are. Aşa i-a plăcut 
lui Brâncuşi să sculpteze femeia, fără urcehea 
di captă. Pe urmă, în partea stingă se vede bine cum 
părul, această superioară expresie a animalităţii, este 
viguros implantat, linia de la care începe să crească 
fiind clar trasată. în partea dreaptă, în schimb, to¬ 
tul e „lisse“ : obrazul se prelungeşte în sus, peste 
locul gol al urechii, şi trecerea lui în păr se face pe 
nesimţite, fără nici o linie de demarcaţie, ca şi cum 
părul s-ar fi afinat şi el. în sfîrşit, ca un al treilea 
indiciu de disimetrie — aparent în orice reprodu¬ 
cere frontală a statuii — sinul drept nu mai e lăsat 
cadă, cu animalitatea lui laxă, ci este reţinut cu 
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mina stingă, de parcă aci, în partea dreaptă, mater¬ 
nitatea femelei ar sta să se curme. 

Iar acum vin elementele care nu se pot vedea 

limpede în reproducere, dar care, deşi abia suge¬ 
rate, sîrjjt precise şi ele. Uşoara înclinare spre dreapta 
a capului încă s-ar putea surprinde şi în fotografie, 
dar faptul că guşa e puţin mai marcată în stînga 

(cumpănind oarecum aplecarea capului spre dreapta), 
ar putea fi socotit de privitor o simplă umbră a fo¬ 
tografiei. Şi totuşi aşa este : mica idioată are efec¬ 
tiv semnul clinic al idioţiei, cum vrea medicul, cel 
de a fi guşată. Numai că e guşată doar în jumătatea 
stingă. Pe de altă parte, faţă de nara dreaptă, care e 
mai bine marcată în jos, nara stingă e puţin mai tî- 
dicată, ca şi cum ar aparţine unei feţe mai teşite, 
mai primitive. Dar ceea ce cu siguranţă nu se vede 
în reproducere este faptul că pupila ochiului drept 
e imperceptibil mai mică decât a celui sting, dar mai 
plină, ochiul dînd impresia unei vederi mai pătrun¬ 
zătoare decît a celuilalt. Iar o cu;me a disimctiiei 
o aduce, în ultima instanţă, - nu ceva natural, ci o 
notă accidentală : în colţul ochiului stîng, pe^ frunte, 
apare un intrînd ca de lovitură, eu o uşoară tume- 
fiere pe margine, de parcă efectiv am avea în faţă 

o fiinţă a naturii, cu păţaniile ei. 

Ce trebuie să credem despre disimetria aceasta ? 
Ea nu poate fi întîmplătoare şi negîndită, la un 
sculptor ca Brâncuşi, care-ţi cere să admiţi, de pilda, 
dintr-un simplu indiciu de ordinul celor menţio¬ 
nate, că este vorba de Frometeu, în cazul unei sim¬ 
ple ţeste ovale. Elementele deosebitoare sînt clare, 
chiar dacă n-ar fi acceptate ca introduse cu inten¬ 
ţie de artist toate. Pe de altă parte este la fel de 
clar că diferenţele sînt absolut toate de natură sa 
înnobileze jumătatea dreaptă 
nu fie un sens aici ? 

Există, pare-se, fiziognomişti care cred că pot citi 
caracterul omului din disimetria feţei. Ei susţin că 
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orice chip uman are efectiv o disimetrie ; că jumă¬ 
tatea stingă a chipului exprimă partea feminină, cea 
dreaptă masculinul, şi că ele reprezintă o bogăţie de 
nuanţe, îngăduind caracterizarea omului respectiv. 
Sa lăsăm pe fiziognomişti exerciţiului lor, clar să păs¬ 
tram o clipa procedeul lor de a înfringe simetria, 
căci în definitiv orice fel de a vedea Multiplul în 

TT" T 

unu este o binefacere a spiritului. Nu s-ar putea 
oare deosebi, în chipul aparent unitar al statuii lui 
Brâncuşi, o jumătate a naturii şi una a reflexiunii, 
a umanului, a culturii ? 

' Totul aşadar în partea stingă ar putea fi natură 
brută şi primitivism ; totul în schimb se civilizează 
şi umanizează în partea dreaptă. Părul este, în stînga, 
cel ai unei fiinţe dintr-un trib african, în dreapta cei 
al unei pariziene; ochiul stîng, cu petele lui de pe 
pupilă, abia întrezăreşte, exact cit trebuie brutei, pe 
cînd celălalt e perfect uman ; absenţa urechii pe par- 

parcă de zvonurile lumii şi 
sugerează un sens de inferioritate al fiinţei aceleia, 
guşa se corectează în dreapta), şi dacă femeia îşi re¬ 
ţine • cu mîna stingă sinul drept este poate că vrea 
să-l ascundă. Fruntea are în partea stingă urma unei 
lovituri cu piatra ; sau poate mica idioată s-a cioc¬ 
nit în stînga cu capul de o stîncă. 

Este o stranie devenire în fiinţa aceasta, dacă le 

uiţi mai bine la ea, o devenire pe care artistul a in¬ 
sei is-o acolo subtil, fără să aducă nici o deforma- 
ţie şi nici un dezechilibru în identitatea ei umană. 
Nu numai că denivelarea dintre părţi, aproape con¬ 
trastul lor, nu aduce fisuri în identitatea fiinţei 
sculptate, dar identitatea ei este atît de bine asigu¬ 
rată îneît de la ea se pot revendica o sumedenie 
de tipuri umane şi idoli, ca de la o făptură arheti¬ 
pală. Ea seamănă — s-a spus chiar din 1910, cînd 
a fost întîi expusă la Bucureşti — cu zeităţile pre- 
memfitice din Egipt, cu figurile asirine, cu unele 
chipuri din lumea indică, cu anticele figuri mike- 
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niene sau cu cele din aria thracică, aşa cum mai re¬ 
cent s-a spus că aminteşte de idolii din Cyclade, 
de Venus din Lespugue, de unele chipuri din, arta 

precolumblană şi neagră, de arta oceanică a lui Gau- 
guin şi din nou de arta thracică, atunci cînd s-a gă¬ 
sit la Hamangia, în Dobrogea, aşa-zisul „Gînditor 44 
de acum 3000 de ani. 

Dintr-o răsuflare imaginea Cuminţeniei acoperă 
tot globul. Este universală cel puţin pentru pămîii- 
teni, şi ar fi greu de crezut că ea obţine un aseme¬ 
nea statut prin aceea că e subnormală. în orice caz, 
o imagine fără contur uman definit n-ar putea aminti 
de atîtea alte chipuri. 

Şi totuşi, în ciuda identităţii ei sigure, este ima¬ 
ginea unei deveniri. Ceva se ridică aici spre ome¬ 
nesc ; ceva se deplasează din stupiditatea animală 
spre cuminţenia umană. Să spunem şi: spre .înţe¬ 
lepciune ? 

Este momentul să amintim că titlul românesc pe 
care l-a dat Brâncuşi nu vrea să spună „înţelep¬ 
ciune 44 ; cel puţin nu dintr-o dată. Ionel Jianu a pre¬ 
cizat în monografia sa (Paris, Arted 1963, pag. 39) 
despre cuvîntul folosit de artist că are „mai multe 
accepţii în limba română : în afara celei de înţe¬ 
lepciune, el semnifică şi un caracter paşnic, calm, 
lent şi reflectat, care nu este supus nici unei mîmi 44 . 
în acest sens cuvîntul românesc corespunde mai mult 
lui sophrosyne (temperanţă, prudenţă) din limba 
greacă, deeît sophia (înţelepciune, iscusinţă). Ca ad- 
! jectiv are exact forma latină „cum mente 44 , cu minte. 
Atîta tot spune cuminţenia : a fi cu minte, cu stă- 
pînire de sine, cu bună aşezare. Dar ca şi sculptura 
însăşi, cuvîntul folosit drept titlu nu exclude gîndul 
înţelepciunii, ba chiar deschide către el, pînă şi eti¬ 
mologic, cu acea rădăcină „meri 44 de la mens, ce rea¬ 
pare în Minerva, în memini—îmi amintesc, sau în 
moneo=pun pe altul să-şi amintească, sfătuiesc, a- 
vertizez. Şi nu ducea corespondentul grec al cumin- 
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teniei, sophrosyne, la o adevărată anchetă asupra în¬ 
ţelepciunii, cu dialogul „Charmides* ? 

Sculptura lui Brâncuşi poate apărea astăzi drept 
expresie a înţelepciunii cel puţin în sensul avertis¬ 
mentului pe care-1 dă ea omului sophiei, omului iscu¬ 
sinţei, care a convertit totul în abilitate tehnică. 
Dar de la început întruchiparea Sculptorului exprima 
un fel de înţelepciune, dacă ne gîndlm că printre 
sensurne pe care le dă tînărul Charmides pentru 
m.eiepciune este şi cel de a fi „o anumită formă de 
linişte 1 ceea ce nu poate fi refuzat Cuminţeniei Pă- 
mintuui. Este şi ea „sophron“, în felul ei. 

In fapt ea este cuminte şi chiar înţeleaptă, pen- 
tia că nu are nimic diabolic în ea. Fuga de dracul 
acesta este începutul înţelepciunii, s-ar putea spune! 
Cuminţenia lui Brâncuşi nu are absolut nici o înru- 
1 !i . cu acela. Făptura poate fi enigmatică, dar nu e 
echivocă în nici o privinţă. Ca atare ea nu putea să 
fie nici inteligentă, nici frumoasă, nici activă. 

. g fiinţă categoric inteligentă, de pildă, nu ar pu¬ 
tea h Cuminţenia Pămîntului, în măsura în care in¬ 
teligenţa are ceva echivoc în ea : cunoaşte şi răul. 
cu vorba lui Platon din „Hippias minor“. întruchi¬ 
parea din sculptură este însă străină de inteligenţă 

f-, c&7, e departe de a avea aceea inteligenţă 

lineră, pe care ar fi trebuit s-o scoată în relief un 
chip sculptat, ce nu poate reda inteligenţa în ele¬ 
mentul ei, cuvîntul. Dar de la inteligenţă liberă pînă 
la diavol nu mai e deeît un pas. 

Ea fel Cuminţenia Pămîntului n-ar putea fi de—o 
dreptul frumoasă. De ia „căderea biblică* încoace 
frumuseţea feminină are, l a fel, ceva echivoc în ea. 

Nu ne putem împiedica s-o simţim, deşi vedem în ea 
prototipul speciei, iar Brâncuşi închipuie o Evă fru¬ 
moasa mai presus de un Adam care trebuie să tru- 

. Nu mai putem primi î n „echitatea* lui, c um 
i tot artistul, mesajul frumuseţii feminine, care 
;e caz iiu ne este neutră. Dar nici o aluzie de 
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frumuseţe nu face să tresară trupul femeii sculptate 
aici. 

Iar deopotrivă nu apare nici vreun indiciu de ac - 
ţiime imediată şi faptă, în fiinţa aceasta ghemuită 
şi cu talpa picioarelor bine lipită de pămînt. Acţiu¬ 
nea este şi ea echivocă. îi simţi riscurile in „Gîndi- 
torul u lui Rodin, şi este o întrebare da eră nu cumva 
Cuminţenia a fost concepută ca o replică Ia acela, 
mai degrabă decît la ,,Vîrsta de bronz u cum s-a su¬ 
gerat. Concentrarea clin „Gînditor* este in netă opo¬ 
ziţie cu destinderea din ,,Cuminţenia, pe care dia¬ 
vol uL cu oriei te subtilităţi, n-ar putea-o ispiti să în¬ 
treprindă ceva. 

Poate faptul că nu are nici o urmă de diabolic 
în ea, laolaltă cu cel de a nu avea nici un fel de 
monstruozitate, face clin Cuminţenie o imagine atit 

de universală. în liniştea ei, ea este o înţelepciune 
la nivelul pămmtului. La această treaptă, unde nu 
încap inteligenţă, frumuseţe şi acţiune, nu apar nici : 
stupiditatea, sluţenia şi infirmitatea. Statuia nu gra¬ 
dează nici un stigmat al răului. E situatei pe linia 
precisă dintre frumos şi. urît, bun şi rău, normal şi 
monstruos., ca un prunca ce n-are încă un chip şi. 
un nume. Ceva ar putea, atunci, să se nască din plo¬ 
dul acesta al pămmtului. 

Şi parcă efectiv stă să apară sau să reapară 
ceva. Făptura e adunată asupra ei însăşi, dar nu şi 
încovoiată. Linia spatelui ei este perfect dreaptă.^ în 
animalitatea fiinţei, rectitudinea vine să aducă o 
formă de trezie, aproape de inteligenţă viitoare ; 

trunchiul perfect vertical dă parcă fiinţei o putinţă 
de frumuseţe, ori cit ar lipsi orice aluzie la ea ; iar 
întrucît făptura e strînsă dar nu şi încovoiată, o 
vagă posibilitate de faptă este totuşi prezentă în ea. 

Aici e o fiinţă vie, nu o renunţare. 

Unei asemenea Cuminţenii şi înţelepciuni la ni¬ 
velul cel mai de jos al omenescului, Brâneuşi i-a 
dat un titlu pe care nu l-a luat direct din folclorul 
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lunicui esc, aşa cum va lua pe cei ele ? ,Maiastra u pen¬ 
tru pasărea sa. In mitologia populară a tării sale 
există : frumoasa pămîntului, greul pămîntului, u- 

şureluL Iui, fiul cîmpului, urîţenia pămîntului, ure¬ 
chea pămîntului, dar nu şi cuminţenia pămîntului. 
Daesi insa nu a luat titlul direct din folclor, Rrâncuşi 
purta folclorul îndeajuns cu el spre a reflecta ceva 
din cuminţenia ţărănească a lumii de care 
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abia se desprinsese. 

Şi totuşi în acelaşi timp el începe să r _ __ 

poate sub zguduirea Parisului, universalul. Un stra¬ 
niu gînd în universal trece acum prin el, cînd are 
în faţă-i blocul de calcar crinoidal din catacombele 
pariziene, pe care-1 va transforma în Cuminţenia 
Pămîntului. Poate îi vine în minte, în Parisul tutu¬ 
ror libertăţilor şi îndrăznelilor, că pămîntul însuşi 
se sminteşte câteodată, ieşindu-şi din ţîţîni. Poate că 

a spus „cuminţenia Pămîntului 41 spre a exorciza nă~ 
mîn tul. 

Celelalte trei elemente ale lumii nu au nevoie să 
- îmblînzite şi nu se spune „cuminţenie 11 a aeru¬ 
lui sau a apei. Focul este înţelepciunea - însăşi, ca la 
Heraelit, prin el toate redevenind una. Aerul este 
destins şi indiferent, abia apa începe să fie elementul 
dezinvolturii vegetale şi animale. Dar numai pămîn- 
iul poate da acces liber visului naturii şi pină la 
urară al naturii umane : devenirea întru fiinţă. 

De aceea ar fi bine ca pe toate pietile lumii să 
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figureze „Cuminţenia pămîntului 11 
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